1 风雪归途
六月的天山还飘着雪，林溪拖着二十八寸的行李箱站在禾木村口时，风裹着雪沫子砸在脸上，疼得她缩了缩脖子。行李箱的轮子卡在结冰的土路上，发出 “咯吱咯吱” 的响声，像在替她喊疼。箱里装着她在上海设计公司攒下的所有家当 —— 几本翻得卷边的设计图册、贴满便签的笔记本电脑，还有一叠打印好的 “哈萨克族刺绣文创计划书”，纸页边缘被风吹得发卷，角上还沾着机场安检时蹭的灰，像极了她此刻悬着的心。
“溪丫头这是在上海混不下去了？” 村口的老榆树下，几个裹着羊皮袄的大叔蹲在地上抽旱烟，烟杆冒着袅袅的白烟，目光落在她的行李箱上，语气里带着毫不掩饰的不相信。穿深蓝色袄子的大叔弹了弹烟灰：“放着城里的白领不当，每月挣那好几万，回来折腾这老掉牙的刺绣，怕不是脑子进水了？”
另一个戴皮帽的大叔跟着点头：“前几年她奶奶走的时候，哭着喊着让她把刺绣传下去，我还当她能记一辈子，结果转头就去了上海。现在回来，指不定是在城里没饭吃了，想回来啃咱们村的资源！”
林溪攥紧手里的计划书，指节泛白，没敢抬头。她太清楚村里人怎么看她了 —— 三年前她背着画板离开禾木村时，全村人都来送，奶奶把传了三代的银顶针塞给她，说 “溪丫头有出息，以后是要当大设计师的”；村支书还特意杀了羊，煮了手抓肉，说 “等着溪丫头回来给咱们村争光”。可现在她回来搞刺绣，在大家眼里，就是 “混失败了回来啃老” 的逃兵。
她的目的地是村东头的老毡房，那是奶奶生前住过的地方，空了快三年。推开门时，一股淡淡的羊毛味混着陈年的奶香味扑面而来，墙上还挂着奶奶年轻时绣的 “天山雄鹰”—— 藏蓝色的底布上，雄鹰展翅掠过雪山，针脚细密得能看清羽毛的层次，鹰眼里用金线绣的瞳孔，在昏暗的光线下还闪着微光，像要从布上飞出来。
2 刺绣新生
林溪伸手摸着绣品，指尖能触到凸起的针脚，那是奶奶用最细的丝线，一针一针攒出来的。眼泪突然就涌了上来，砸在绣布上，晕开一小片深色的痕迹。她想起奶奶临终前，拉着她的手说 “溪溪，咱们哈萨克族的刺绣不能断。以前草原上的姑娘，出嫁时都要带着自己绣的‘生命树’，现在年轻人都不爱学了，你要是能把它传下去，奶奶就放心了”，当时她哭着答应，可转头就为了上海的工作，把承诺抛到了脑后。
第二天一早，林溪揣着计划书去找村支书。老支书是个五十多岁的哈萨克族汉子，叫哈力克，脸膛晒得黝黑，手指关节粗大，是常年骑马留下的痕迹。他正在自家院里喂马，看见林溪来，赶紧把她让进毡房，倒了碗热气腾腾的马奶酒，酒里飘着两颗晒干的沙棘果。
听林溪讲完 “把传统刺绣做成文创产品，通过直播卖给全国网友” 的计划，哈力克皱着眉摇了摇头，手里的马鞭子在毡毯上轻轻敲着：“溪丫头，不是我泼你冷水。前几年有个乌鲁木齐的老板来搞过刺绣合作社，说要帮大家卖绣品，结果呢？收了村民的绣品，卖出去的钱自己揣腰包，最后合作社散了，村民的绣品堆在家里生灰，有的都发霉了。”
