空气是死的。
闷热，粘稠，混杂着廉价香水、汗水和粉笔灰的味道，像一张巨大的网，把我们所有家长和学生都罩在里面，谁也喘不过气。
我妈柳琴的手指甲，已经快把我的胳膊掐紫了。
我低着头，死死盯着自己那双洗得发白的帆布鞋，感觉全班几十双眼睛，都像探照灯一样聚焦在我身上。不，是聚焦在我、我妈，还有我那个缩在角落里的爹，顾远山身上。
讲台上，我的班主任，钱老师，正用激光笔一下一下地敲着投影幕布。
幕布上，我的成绩单被无情地放大，和班级第一名楚天阔的满分卷并排放在一起。我的分数是鲜红的，上面画满了刺眼的叉。楚天阔的分数是黑色的，旁边还有一个用红笔画的、大大的笑脸。
这是公开处刑。
“我们班这次的平均分，又被拉下来了。”钱老师的声音又尖又细，像一根针，精准地扎进我妈的神经里。“有些同学啊，心思完全没在学习上。我真的很好奇，家长到底是怎么监管的？是不是平时工作太忙，完全顾不上孩子了？还是说，有些家庭环境，本身就存在一些……嗯，难以克服的问题？”
他的眼神，若有似无地飘向我爸。
我爸顾远山，今天刚收工就赶了过来，身上还穿着那件灰扑扑的代驾马甲，上面印着“风驰电掣”四个字。他坐在最后一排的角落，腰背佝偻着，双手局促地放在膝盖上，那双因为常年开车而布满老茧的手，不停地互相揉搓着。
他看起来，和这个坐满了高管、老板、教授的家长群体，格格不入。
像一滴油，掉进了水里。
“钱老师，话不能这么说。”一个娇滴滴但充满优越感的声音响了起来。
是楚天阔的妈妈，蒋丽。她今天穿了一身香奈儿套装，脖子上的钻石项链闪得人眼晕。她是我们班家委会的会长，也是最喜欢在家长群里炫耀她老公公司上市、她儿子又考了第一的那个。
“孩子的教育啊，基因和环境，缺一不可。”蒋丽轻轻拨弄着她刚做的指甲，眼角的余光扫过我们一家三口，嘴角挂着一丝若有若无的讥笑。“我们家天阔他爸爸，大家也知道，是上市公司的董事长。我呢，也没什么本事，就是个全职妈妈，每天陪着孩子读书、弹琴、下棋。不像有些人，可能……可能连孩子的作业本都看不懂吧？”
哄堂大笑。
那笑声像无数只手，啪啪地扇在我的脸上，火辣辣的疼。
我妈的脸，瞬间从红变成了紫，再从紫变成了白。她狠狠地瞪了我一眼，那眼神里的怨毒，好像我不是她亲生儿子，而是她的仇人。
然后，她又用同样的眼神，剜向我爸。
我爸的头埋得更低了。
他站了起来，身形在明亮的教室灯光下显得那么单薄。所有人的目光都集中在他身上，充满了戏谑和审视。
我紧张得心脏都快跳出来了。
爸，你倒是说句话啊！反驳她啊！告诉他们，你看得懂我的作业！告诉他们，你不是废物！
可他没有。
他只是对着钱老师和蒋丽，近乎谄媚地弯了弯腰，声音小得像蚊子哼哼：“是，是。是我们没教育好孩子，给老师和班级拖后腿了。我们回去……回去一定严加管教，一定……”
