我收回目光，看着吓坏了的妻子，喉咙发干，声音嘶哑：
“不知道。”
“但绝对不是什么好东西。”
我把那两样东西紧紧攥在手心，它们像烧红的烙铁一样烫人。
这个“家”，从这一刻起，感觉完全不一样了。
2.
音乐盒安静地躺在鞋柜上，像个被捉住的间谍，沉默着，却散发着无形的威胁。那枚校徽和那张纸条则被我紧紧攥在手心，又像是攥着一块烧红的炭，烫得我五脏六腑都跟着抽搐。
客厅里死寂一片。刚才搬家的疲惫和欣喜被抽得一干二净，只剩下一种冰冷的、黏腻的后怕，糊在皮肤上，渗进骨头缝里。
苏晚背靠着墙，慢慢滑坐到地上，双手抱着膝盖，脸埋在臂弯里，肩膀微微发抖。我没去打扰她，我知道她需要一点时间来消化这突如其来的、毫无道理的恐怖。我自己也需要。
那首单调的旋律好像还在耳朵里嗡嗡作响，混合着纸条上那潦草绝望的“救命”两个字，形成一种令人头皮发麻的混响。
我走到窗边，撩开窗帘一角往下看。楼下空无一人，只有几辆停着的车和一棵半枯的老树。对面那栋楼的窗户后面，刚才似乎动了一下的窗帘 now 严丝合缝，看不出任何异常。
是谁？到底是谁送的？
恭祝乔迁之喜？这他妈简直是来自地狱的“祝贺”！
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。不能慌，越慌越容易出错。我走回苏晚身边，蹲下来，轻轻拍了拍她的背。
她抬起头，眼睛通红，声音带着哭腔：“林皓……我们报警吧？”
报警？我脑子里闪过这个念头。怎么报？说我们收到了一个匿名音乐盒，里面有个带疑似血迹的旧校徽和一张写着“救命”的旧纸条？证据呢？万一警察觉得我们是恶作剧，或者精神过敏呢？而且，送这东西的人，会不会就在暗处看着？报警会不会激怒他？
各种念头在脑子里打架，太阳穴突突地跳。
“先别急。”我尽量让自己的声音听起来平稳，“我们先自己看看，这到底是什么东西。万一……万一是谁的恶作剧呢？”
这话说出来我自己都不信。哪家恶作剧会弄得这么……逼真？那血迹的暗褐色，那纸张的脆黄，那字迹里透出的绝望，都不像是装出来的。
苏晚看着我，眼神里全是恐惧和依赖。她点了点头，没再坚持。
我把那枚校徽和纸条放在地上的一张报纸上，像是处理什么危险的证物。借着窗外最后的天光，我仔细打量那枚校徽。红底，金色的图案是一座塔楼（或者是灯塔？）下面有一本书，周围是一圈麦穗一样的装饰。底下有一行小字，磨损得有些厉害，我眯起眼睛仔细辨认。
“市……第……第几中学？”字很小，而且“第”和“中学”之间的那个数字模糊不清，像是被刻意磨过或者因为氧化而难以辨认。大概是“第X中学”，但X看不清楚。
“你看这个。”我把校徽递给苏晚，“能认出是哪个学校吗？”
苏晚接过，手指小心翼翼地避开那些暗褐色的污渍，凑到眼前看了半天，沮丧地摇头：“不认识，款式太老了。可能是十几二十年前的校徽了。”
她又拿起那张纸条，对着光看：“这纸……好像是从什么本子上撕下来的，你看这毛边。这字写得……他当时一定害怕极了。”
