我考上编制的通知书，是用红色的烫金文件袋装着的。我摩挲着上面“录取通知”四个字，几乎能感受到那滚烫的温度，足以将我和张浩三年爱情长跑的最后一点距离，彻底融化。
电话里，张浩的声音一如既往的温柔：“晚晚，太好了！你不知道我等这一天等了多久。晚上直接来我家，我妈亲自下厨，咱们好好庆祝一下！”
我挂了电话，心脏因为巨大的喜悦而疯狂跳动。我和张浩约定好的，我考上编制，他家就拿出三十万彩礼，我们风风光光地结婚。这三年来，我推掉了所有社交，每天像苦行僧一样扎在书山题海里，为的就是今天，为了我们那个看得见摸得着的未来。我甚至已经想好了，今晚要在他家，当着他父母的面，笑着对他说：“张浩，我来嫁给你了。”
我提着精心挑选的礼物，那是我用第一个月预发工资买的昂贵茶叶，敲开了张浩家的门。开门的瞬间，我脸上的笑容僵住了。客厅里，没有想象中的一桌好菜，只有张浩和他母亲刘敏，坐在沙发上，表情严肃得像是在审判。
“晚晚来了，坐。”刘敏指了指对面的单人沙发，那是一个与他们楚河汉界般分明的位置。
我的心咯噔一下，一种不祥的预感瞬间攫住了我。
我把录取通知书的复印件，像一张迟来的考卷，小心翼翼地放在茶几上，“阿姨，我考上了，市规划和自然资源局。”
刘敏看都没看那张纸，她端起茶杯，吹了吹上面并不存在的浮沫，慢悠悠地开了口，每一个字都像淬了冰：“小林啊，我们家张浩呢，是做生意的。你知道，做生意的人，讲究的是一个资源整合，人脉互通。”
我没懂，只能僵硬地点点头。
她终于抬起眼皮，那双精明的眼睛里，带着毫不掩饰的轻蔑：“你这个公务员，一个月工资多少？四千？五千？说难听点，就是个死工资。我们家张浩现在一个项目，流水都是几百万。你觉得，你现在还配得上他吗？”
“配不上？”我感觉自己像被人迎面打了一记耳光，脑子里嗡嗡作响，“阿姨，当初不是您说，只要我考上编制，工作稳定，您就同意我们……”
“此一时，彼一时。”刘敏打断我，语气里带着一丝不耐烦，“以前我觉得女孩子稳定点好，现在看来，是我格局小了。张浩需要的是一个能帮他事业更上一层楼的贤内助，而不是一个每个月领死工资，还需要我们家接济的拖油瓶。”
我浑身发冷，下意识地望向一直沉默的张浩，希望他能像过去无数次那样，站出来维护我。
他终于开口了，却只是低着头，声音小得像蚊子哼：“晚晚，我妈说得有道理。我们……我们确实不合适了。”
那一刻，我感觉自己这三年拼命游向的彼岸，轰然坍塌。我所有的努力，所有的期盼，在他们眼里，不过是一个笑话。
刘敏看着我惨白的脸，似乎很满意这个效果，她从旁边拿起一个信封，推了过来：“这里面是五万块钱，算是对你这几年辛苦的补偿。以后，就别再联系张浩了。”
我没有去看那个信封，只是死死地盯着张浩。我的声音在抖，却努力保持着最后的体面：“张浩，你也是这么想的？”
