结婚七年，傅斯年每晚都让我吃药。
他说我不配生他的孩子，因为我是他仇人的女儿。
可当我终于心死签字离婚时，他却疯了一样撕碎协议书。
“宋晚，你想就这样离开我？休想！”
后来我藏起来准备悄悄死去，他却翻遍全城，红着眼跪求我活下去。
“原谅我，我只是...太恨自己爱上你。”
1
指尖捻着那颗白色药片，在床头灯昏黄的光晕里，它像一枚小小的、苦涩的月亮。
水杯递过来，冰凉的温度透过玻璃刺入掌心，一如傅斯年此刻的声音，没有一丝波澜。
“吃了。”
宋晚没有抬头看他，只是沉默地接过水杯，将药片送入口中，仰头，吞咽。
喉间细微的滚动，带下去七年如一日的屈从。温水过喉，却烧灼出一片荒芜。
空杯子被抽走，放在床头柜上发出一声轻响。
傅斯年站在床边，阴影笼罩下来，投在她苍白的脸上。
他穿着藏蓝色的丝质睡袍，领口微敞，身上有刚沐浴过的清冽水汽，混合着一股冷冽的木质香，很好闻，却让她胃里一阵翻搅。
他从不靠近，只是这样看着她，像看守履行一道必要却令人厌恶的程序。
“七年了，”宋晚的声音有些沙哑，像是久未上弦的旧琴，在寂静的夜里突兀地振动，“傅斯年，你就这么怕我怀上你的孩子？”
话问出口，她自己先怔了一下。
多久了？多久没有这样试图和他对话，试图在那堵冰墙上叩出一丝回响？
大概是第三年，或者更早，她就学会了彻底沉默。
傅斯年的眼神骤然冷却，比杯中的水更冰。
他俯下身，手掌撑在她身侧的床垫上，睡袍的袖子滑下去一截，露出腕骨凌厉的线条。
那股压迫性的气息瞬间将她密不透风地裹住。
“怕？”他嗤笑一声，指尖粗暴地捏起她的下巴，迫使她抬起眼看他。
他的眼睛很黑，深得像不见底的寒潭，里面清晰地映出她此刻狼狈的样子。
“宋晚，你弄错了。这不是怕，是提醒。提醒你，也提醒我自己，你是谁，我又是谁。”
他的指腹用力，几乎要捏碎她的骨头：“你父亲欠下的债，你这辈子都还不清。让你顶着傅太太的名分活着，已经是我最大的仁慈。生孩子？你配吗？”
每一个字都像淬了冰的针，精准地扎进她心口最柔软的地方，重复着七年来的凌迟。
那些暗无天日的争吵、折磨、冷暴力的画面碎片般闪过脑海，最后都凝固成每晚这一颗小小的白色药片。
以前会哭，会闹，会歇斯底里地问他既然这么恨为什么还要结婚，会绝望地抓着他的手臂求他看一眼自己，哪怕一眼。
换来的是更深的禁锢和嘲讽。
心口那点最后的热气，好像也跟着刚才那颗药片，被冷水彻底冲走了。
她看着他，眼底曾经汹涌的爱恨，一点点褪去，变成一种彻底的、死寂的空茫。
傅斯年被她这样的眼神看得莫名一窒，捏着她下巴的力道不自觉地松了些。
宋晚轻轻偏开头，脱离了他的桎梏。她的动作很缓，甚至带着一种奇异的平静。
“我明白了。”她说。
声音轻得像叹息，落在过分安静的卧室里，却有种惊心的效果。
