她掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走向衣帽间。
傅斯年皱着眉，看着她的背影，心头那股没由来的躁意更重了。
她从不这样。
她应该继续沉默，或者用那种枯萎的眼神看着他直到他先离开，而不是像现在这样……
宋晚从衣帽间最底层的抽屉里拿出一个文件袋。
很薄，里面似乎只有几张纸。
她走回来，将文件袋递到他面前。
傅斯年的目光落在文件袋封面上那几个加粗的黑体字上——离婚协议书。
他的瞳孔骤然收缩，像是被什么烫了一下。
“签字吧，傅斯年。”宋晚的声音依旧很平，听不出任何情绪，没有怨恨，没有不甘，也没有解脱，只是一种近乎疲惫的漠然，“七年了，这场戏该落幕了。我也……演不下去了。”
傅斯年猛地抬眼看她，像是第一次真正看清这个女人。
她站在那里，单薄的睡衣勾勒出消瘦的轮廓，脸色苍白，但脊背挺得笔直。
那双曾经盛满星光和爱意的眼睛，此刻只剩下灰烬。
巨大的、莫名的恐慌像一只冰冷的手，猝不及防地攥紧了他的心脏。
他一把夺过文件袋，看也没看，双手用力，刺啦一声——
纸张碎裂的声音尖锐地划破夜的宁静。
白色的碎片被他狠狠摔在地上，如同一场仓促的雪。
“想就这样离开我？”他一步跨前，周身席卷着暴怒的气息，手指几乎要点到她的鼻尖，眼底是她从未见过的、近乎疯狂的赤红，“休想！”
宋晚低头，看着散落一地的纸屑，看了很久很久。
然后，她慢慢地蹲下身，一片一片，极其缓慢地，将那些碎片捡起来。
她的动作认真又专注，像是在完成一件极其重要的事情。
傅斯年喘着粗气，居高临下地看着她，胸口的剧烈起伏泄露着他自己都无法理解的失控。
他以为她会哭，会闹，会像以前一样崩溃。
可她只是捡着那些碎片，一片，又一片。
直到所有较大的碎片都拢在掌心，她才站起身。
她抬起头，再一次看向他。
唇角极轻极轻地弯了一下，那不是一个笑，里面什么情绪都没有，空得让人心慌。
“没关系，”她说，声音轻得像羽毛，却带着一种斩钉截铁的决绝，“我可以再打印。打印多少次，都可以。直到你签字为止。”
傅斯年僵在原地，血液仿佛瞬间冻结。
她不再看他，攥着那把冰冷的纸屑，转身，走向客房。
关门声很轻。
“咔哒。”
落锁的声音清晰地传来。
那一声轻响，却像一把重锤，狠狠砸在傅斯年心上。
卧房里只剩下他一个人，还有满地狼藉的碎纸片，像一场荒谬战争的残骸。
空气中似乎还残留着她身上极淡的、总是被他忽略的馨香，此刻却变得尖锐，无孔不入地钻进他的呼吸。
他猛地抬手，一拳狠狠砸在旁边的欧式雕花床柱上！
指骨处传来剧痛，皮肤破裂，渗出血丝。
他却毫无所觉，只是死死盯着那扇紧闭的客房的门，胸膛剧烈起伏，眼底是一片翻涌的、连他自己都无法辨认的骇浪。
她怎么敢？
她怎么敢用那种眼神看他？怎么敢用那种语气跟他说话？怎么敢……先说出离开？
