海城的十月，空气里已经有了几分凉意。
窗外的霓虹透过玻璃，在我手中的威士忌杯壁上折射出迷离的光晕，像极了我这五年光怪陆离的爱情。
今天是十月二十六日，我和苏晚晴的恋爱五周年纪念日。
或者说，是我一个人的纪念日。
手机静静地躺在桌上，屏幕漆黑一片，如同一个沉默的黑洞，吞噬了我所有残存的期待。苏晚晴又一次“失踪”了，和过去四年里的每一年一样，用一个听上去无懈可击的理由，在这一天从我的世界里蒸发。
“阿默，公司临时有个紧急项目，要去邻市出差，明天就回来，爱你哟。”
这是她昨天发来的微信，后面还跟了个俏皮的吐舌头表情。
我没有回复。
我只是平静地看着，然后将手机倒扣在桌上，起身去酒柜里拿出了这瓶尘封已久的格兰菲迪。酒是好酒，只是一直没找到合适的时机打开。现在，我觉得时机到了。
冰块在杯中发出清脆的撞击声，琥珀色的液体缓缓摇晃。我的思绪，却飘回了半年前的订婚宴上。
那天的场面很盛大，双方父母、亲朋好友齐聚一堂。
我穿着笔挺的西装，手捧着那枚精心挑选的钻戒，单膝跪在她面前。苏晚晴穿着洁白的礼服，美得像个不食人间烟火的仙子，眼中却闪烁着我看不懂的复杂情绪。
就在我准备将戒指为她戴上时，我看到了。我看到了她越过我的肩膀，望向宾客席的某个角落，眼神里流露出的，是那种我从未在她看我时见过的、混杂着爱恋、不舍与歉疚的浓烈情感。
我顺着她的目光回头，看到了顾凯。
她的前男友，顾凯。
他正举着酒杯，远远地对着她，脸上挂着一丝若有若无的苦笑。
那一瞬间，周围所有的喧闹、祝福、掌声，都仿佛被按下了静音键。世界在我耳边变得一片死寂。我看着苏晚晴那张精致的脸，看着她眼神里的慌乱与躲闪，忽然就觉得无比滑稽。
于是，我笑了。不是幸福的笑，而是一种近乎自嘲的、嘴角扭曲的弧度。后来朋友说，我当时的表情，就像网络上流行的那种“歪嘴龙王”，充满了三分讥笑、三分薄凉和四分漫不经心。
我站起身，在众人惊愕的目光中，径直走向顾凯。我将那枚闪耀的戒指塞进他手里，拍了拍他的肩膀，用只有我们两人能听到的声音说：“看来，这东西的主人，你比我更清楚是谁。”
说完，我转身回到台上，拿起话筒，宣布订婚宴变成了答谢宴。
那场闹剧最终被苏晚晴的眼泪和无休止的道歉平息了。她抱着我，哭得梨花带雨，说她和顾凯只是普通朋友，只是看到故人一时感慨。她说她爱的是我，只想和我组建一个完整的家。
我信了。或者说，我选择了相信。因为我出身于一个破碎的家庭，我太渴望一个完整的家了。为了这个执念，我可以忍受一切。
可忍耐，终究是有极限的。
我终于后知后觉地想明白，为什么每年的十月二十六日，她都会“恰好”有事。因为那天，根本不是我们的纪念日。
