那天，是顾凯的生日。
我曾为此和她大吵过，她却哭着说：“我骗你，是因为我太在意你了！我怕你胡思乱想！”
这是什么狗屁逻辑？谎言的前提是在意？我当时竟然被这种歪理说服了。现在想来，不过是我一次又一次地自欺欺人。
“叮咚。”
手机屏幕亮起，打断了我的回忆。是苏晚晴发来的语音，点开，是她那种惯用的、带着几分缠绵和撒娇的语调。
“阿默，生日快乐呀！人家这边事情还没处理完，可能要后半夜才能回去了。你乖乖在家等我哦，我保证，回去一定给你一个大大的惊喜，我们玩你最喜欢的‘便装游戏’，好不好？”
哦，对了。今天不光是“纪念日”，还是我的生日。
我看着窗外沉沉的夜色，时间已经指向了十一点五十九分。
我没有回复她，只是举起酒杯，对着空气中那个孤独的倒影，轻声说了一句：
“沈默，生日快乐。”
当墙上时钟的指针精准地跳过十二点，新的一天来临时，我感觉身体里某种沉重的东西，终于随着最后一口威士忌的咽下，彻底碎裂，然后烟消云散。
没有愤怒，没有悲伤，甚至没有一丝波澜。我的内心平静得像一潭死水，甚至……还有一种如释重负的解脱。
谎言就是谎言，是刻意的欺骗。它从来不代表在意。
我终于懂了。
第二天清晨，我被开门声吵醒。宿醉让我头痛欲裂，我揉着太阳穴从沙发上坐起来。
苏晚晴提着一份精致的早餐走了进来，脸上带着讨好的笑容。“阿默，你醒啦？我给你带了你最爱吃的可可饼和芒果汁，快趁热吃。”
她将早餐放在茶几上，像往常一样，准备用一顿美食和一个拥抱来翻过这一页。
我看着那份早餐，眼神没有一丝温度。
可可饼，芒果汁。
我沉默了片刻，缓缓开口，声音因为宿醉而有些沙哑：“晚晴，我们在一起五年了。”
“是啊，”她挨着我坐下，想挽住我的胳膊，被我下意识地避开了。她有些尴尬，但还是笑着说，“五年了，时间过得真快。”
“五年，”我重复了一遍，目光落在她脸上，“你还是不记得，喜欢吃可可饼的人，是顾凯。”
苏晚晴的笑容僵在了脸上。
我继续说道，语气平淡得像在陈述一个与我无关的事实：“还有，你大概也忘了，三年前，就是因为你亲手喂我吃了一块芒果蛋糕，我急性过敏，差点休克，在医院躺了三天。”
我的话像一把锋利的刀，瞬间划破了她精心伪装的温情面具。她的脸色由红转白，再由白转青，最后，恼羞成怒地将那份早餐狠狠地摔在地上。
“沈默！你什么意思！我辛辛苦苦加班一夜，一大早跑去给你买早餐，你就是这个态度？你是不是就盼着我出错，好找茬跟我吵架？”
可可饼碎了一地，黄色的芒果汁在地板上蜿蜒流淌，像一道丑陋的疤痕。
若是从前，我大概会立刻起身，一边哄着她，一边手忙脚乱地收拾残局。
