1 寒冬催债夜
消毒水的气味钻进鼻腔时，我正蹲在面馆后厨清点最后一袋面粉。指尖划过包装袋上 “净重 25kg” 的字样，指腹能摸到结块的面粉颗粒 —— 这是年前囤的最后一批货，原本够十二家店用半个月，现在却成了旗舰店里仅存的 “家底”。手机屏幕亮着刺眼的白光，银行催款短信像冰锥子似的扎进眼里：“周建明先生，您担保的 50 万贷款已逾期 3 天，我行将启动催收程序，若 3 日内仍未还款，将依法冻结您名下资产。”
冷藏柜的压缩机嗡嗡作响，结着厚冰的玻璃门映出我两鬓新冒的白发，根根扎眼。才四十岁的人，眼角的皱纹能夹进蚊子，下巴上的胡茬硬得像钢针，看起来倒像熬过了半世纪的风霜。我抬手抹了把脸，摸到一手冰凉的水汽 —— 后厨没开暖气，温度计显示零下 2 度，装着老汤的桶沿结了层薄霜，用手指一抠，能刮下细碎的冰碴。
“周哥，张师傅来电话了，说年前欠的那批牛肉款，他儿子等着这笔钱交学费。” 店长小陈搓着冻僵的手进来，呵出的白气在灯光下散得很快，他的袖口磨破了，露出里面起球的毛衣，“我跟他说再宽限几天，他在电话里哭了，说家里还有个瘫痪的老母亲要吃药......”
我攥紧手机，指节泛白。张师傅是城郊的养牛户，跟我合作了六年，每次送牛肉都多给十斤，说 “老周实在，我不能让你吃亏”。现在他等着钱救急，我却拿不出一分，喉咙像被面团堵住，发不出声音。小陈把一张皱巴巴的账单放在案台上，上面的数字红得刺眼：员工工资十七万，十二家店的房租九万，供应商货款十二万，再加上那笔要命的 50 万贷款，总共近九十万的窟窿，像座山压得人喘不过气。
我摸出藏在烟盒里的降压药，铝箔板上只剩最后两粒。就着龙头里的冷自来水吞下，药片卡在喉咙里，涩得人眼睛发酸。水流溅在水池里，激起细小的水花，我盯着池底的油污，突然想起十年前开第一家店时的场景 —— 那时候后厨只有几平米，我和师傅陈老爷子蹲在地上揉面，师傅说 “建明，做面要揉够三百下，做人要守够一辈子，心正了，面才香”。
2 年夜饭的泪
腊月二十九的深夜，本该飘着肉汤香气的厨房冷得像冰窖。十二家连锁面馆的卷闸门都贴着 “暂停营业” 的通知，红色的纸张被寒风刮得边角卷起，像在哭。最后关门的旗舰店里，员工们围着临时拼起来的桌子吃年夜饭，桌上只有两盘咸菜、一锅白馒头，还有小林从家里带来的半瓶腐乳。
厨师长老王把最后两个卤蛋剥了壳，塞给洗碗工小林的孩子。那孩子才四岁，穿着洗得发白的棉袄，小手冻得通红，接过卤蛋时怯生生地说 “谢谢周叔叔”，眼睛亮得像星星。我的喉结滚了滚，没敢抬头看他 —— 这孩子去年冬天还跟我说 “长大要跟周叔叔学做拉面”，现在我连他爸爸的工资都发不出。
“周哥，我这有五千块，是我攒着给我妈看病的，你先拿着。” 老王突然从口袋里掏出个信封，厚厚的，用橡皮筋捆着，“虽然不多，但能顶几天房租。咱们店不能黄，这可是你跟师傅一辈子的心血。”
