上司拍拍她的肩：“做得不错，寰宇江总那边很满意。绵绵，拿下这个项目，你功不可没。”
她扯出一个笑，心里空的厉害。
周五晚上，同事聚餐，闹到很晚。出来时已是深夜，地铁停了。她站在街边打车，夜风一吹，酒意上涌，胃里翻搅着难受。
一辆黑色轿车无声地滑到她面前停下。后车窗降下，露出江屿没什么表情的脸。“上车。”他声音很冷，“这个地段这个点，你打不到车。”
阮绵绵怔怔地看着他。他怎么会在这里？
“别让我说第二遍。”他语气里透出惯有的、不容置疑的压迫感。
鬼使神差地，她拉开车门坐了进去。车内空间宽敞，弥漫着淡淡的皮革香和他身上熟悉的、若有似无的冷冽气息。她报了个地址，司机应了一声，平稳起步。
两人并肩坐在后座，中间隔着的距离还能再坐一个人。她紧紧靠着车门，看向窗外飞速倒退的流光溢彩，努力抑制着胃里的不适和心脏的狂跳。
他一直在看手机，屏幕的光映亮他下颌紧绷的线条。
车厢里死寂得让人窒息。
就在她以为会一直这样沉默到终点时，他忽然开口，声音平直得像一把尺：“以后这种应酬，没必要喝那么多。愚蠢。”
阮绵绵猛地扭过头看他。窗外的路灯光线划过他脸上，明明灭灭，看不清神情。又是这种话！从小到大，他总是这样，用最讨厌的语气管着她！
积压了数年的委屈、愤怒、不甘和痛苦，在这一刻被这句熟悉的斥责点燃，轰然炸开。
“江屿！”她声音发颤，带着自己都没预料到的哭腔和尖锐，“你凭什么管我？你是我什么人？你不是不认识我吗？！不是让我滚吗？！现在又在这里装什么好人？！”
她像是豁出去了，不管不顾地倾身过去，似乎想去抓他的衣领，手腕却被他猛地攥住。
力道很大，捏得她骨头生疼。
他终于转过头来看她，眼底是她从未见过的沉暗和汹涌，像暴风雨前压抑到极致的海面。那目光几乎要将她吞噬。
前面的司机下意识升起了隔板，后座彻底成为一个封闭的、剑拔弩张的空间。
“我
