“这里曾经有一万多名工人，”带队老师语气沉重，“每天机器轰鸣，热火朝天。现在，只剩下几个守厂的老员工了。”
林晚触摸着冰冷的钢铁大门，突然理解了“振兴东北”这四个字的分量。它不是一句简单的口号，而是一场艰难的战斗，需要一代甚至几代人的努力。
那天晚上，林晚在家听到父母谈话。
“厂里又要精简人员，这次不知道能不能保住工作。”爸爸的声音透着疲惫。
“不管怎样，咱们得供晚晚上大学。老师不是说她成绩很好吗？将来一定要走出去，别像我们一样困在这里。”妈妈的声音坚定。
“是啊，走出去，看看外面的世界。”
林晚躺在床上，心里五味杂陈。她爱这片土地，爱这里的人们，爱冬天的雪和夏天的风。但同时，她也开始向往父母口中的“外面的世界”。
高中三年，林晚埋头苦读。她知道，高考是她走出东北的通道。2024年夏天，成绩公布那天，全家喜极而泣——林晚以全市前十的成绩，被南方著名的A大学录取。
林晚也询问了同学们“你们都被那个大学录取了呀？”
“晚晚，我和你一样，A大。”
“我…我留在了东北。”
“我是被南方的B大录取了。”
……
好多同学都去了南方，寥寥无几的人留在了东北。
“咱家出了个大学生，还是名牌大学。”奶奶逢人便说，骄傲之情溢于言表。
喜悦过后，离别的愁绪渐渐笼罩了这个家庭。妈妈开始忙着为女儿准备行装，羽绒服、棉裤、保暖内衣...恨不得把整个冬天都装进行李箱。
“妈，南方冬天不冷，用不着这么多。”林晚无奈地说。
“傻孩子，万一冷呢？有备无患。”妈妈固执地继续收拾，转身时悄悄抹了抹眼角。
爸爸话变少了，常常看着林晚出神，仿佛想将女儿的模样刻在心里。
离家的前一天，全家吃了顿丰盛的送别宴。红烧肉、锅包肉、地三鲜、酸菜粉条...还有手包的饺子全是林晚爱吃的东北菜。
上车饺子下车面，在东北这片土地是传统，也是美好的寄托与祝福。
“到了南方，就吃不到这么地道的家乡菜了。”奶奶不停地往孙女碗里夹菜。
夜里，林晚躺在床上难以入睡。她起身走到窗边，望着熟悉的街道。明天，她就要离开这片生活了十八年的土地，去往一个完全陌生的地方。
第二天，火车站台上，妈妈紧紧抱着林晚：“一个人在外，好好照顾自己，常打电话回来。”
爸爸往常严肃的脸上也露出不舍：“好好学习，别担心家里。钱不够了就跟爸说。”
火车鸣笛，林晚踏上南下的列车。透过车窗，她看到父母的身影越来越小，最终消失在地平线上。
她摸出手机，看到一条刚刚刷到的短视频，标题是“东北孩子的成人礼是一张南下的车票”。视频里，无数年轻人像她一样，背着行囊离开家乡。
那一刻，林晚泪如雨下。
初到江市，南北差异让林晚措手不及。首先是语言关。
虽然老师同学都说普通话，但口音和东北话相差甚远。更麻烦的是当地方言，完全与普通话不沾边。有次她去菜市场买菜，摊主说的价格她完全听不懂，只好尴尬地比划手势。
