十七岁那年的秋天，我在教学楼天台写下一封永远不会寄出的情书。 风很大，把信纸吹得哗哗作响。 我以为那只是青春里一场小小的暗恋。 却不知道，那是我这辈子唯一一次，真正喜欢过一个人。 二十年后，我站在他的婚礼现场。 他依然是那个阳光的少年，而我却再也不是当年那个怯懦的女孩。 有些错过，真的就是一辈子。
1
秋天的风总是来得很突然。
我站在振华中学的天台上，手里紧紧攥着那张被我写了撕、撕了写的信纸。上面歪歪扭扭地写着几个字："陈默，我喜欢你。"
简单得像个小学生的表白。
可我写了整整一个月。
高二的我，是班里最不起眼的那个女生。成绩好，话很少，总是坐在最后一排靠窗的位置。而陈默，是我们年级的风云人物，篮球队队长，长得好看，性格开朗，身边永远围着一群女孩。
我们之间的距离，就像这座城市的南北两端，永远不会有交集。
"林夕？你怎么在这里？"
我吓得差点把信纸扔下楼，回头看见苏晴气喘吁吁地爬上天台。她是我唯一的朋友，也是唯一知道我喜欢陈默的人。
"我在想事情。"我把信纸塞进口袋。
苏晴走过来，靠在栏杆上："还在纠结要不要给他写信？林夕，你们班的陈默真的很不错，你应该试试。"
"算了吧。"我苦笑，"我们不是一个世界的人。"
"怎么不是？你成绩那么好，人也漂亮，只是平时太低调了。"苏晴拍拍我的肩膀，"要不然我帮你试探试探？"
我摇头："不用了，我只是想想而已。"
苏晴叹了口气："林夕，有些事情错过了就真的错过了。你不试试怎么知道结果？"
她说得对，可我就是没有勇气。
那天放学，我照例走过篮球场。陈默正在和队友们打球，夕阳把他的影子拉得很长，汗水在他脸上闪闪发光。他运球的动作很帅，投篮的时候专注得像个雕塑。
我停下脚步，隔着铁丝网看了很久。
直到他突然转头，我们的目光在空中相遇。
那一瞬间，我的心跳得像要蹦出来。他朝我笑了笑，举手打了个招呼。我慌忙低下头，快步离开。
回到家，妈妈正在厨房忙碌。我们家条件不好，爸爸早逝，妈妈一个人打两份工养活我们。她总是很晚才回家，但从来不在我面前抱怨。
"夕夕回来了？饿不饿？妈妈给你热点菜。"
"不饿，妈。"我放下书包，走到厨房帮忙。
妈妈看了看我的脸色："怎么了？在学校遇到什么事了？"
"没事。"我不想让她担心。
晚上写作业的时候，我又拿出了那张信纸。月光透过窗户照在上面，那几个字显得格外清晰。
我想象着把信交给陈默的场景。也许他会很惊讶，也许他会拒绝，也许......
可我终究还是没有那个勇气。
第二天早上，苏晴神神秘秘地跑过来："林夕，我昨天替你去打听了。"
"打听什么？"我有种不好的预感。
"陈默啊。"她压低声音，"我听说他好像喜欢温柔漂亮的女孩，就像咱们班的班花那种类型。"
我的心突然沉了下去。
班花陈娟，长得确实很漂亮，家境也好，性格温和，是很多男生心目中的女神。而我，成绩虽然好，但长相普通，性格内向，家境贫寒。
