我叫陈默，是江城林家大小姐林晚星的贴身保镖，一当就是十年。十年间，刀光剑影里护她周全，鸡毛蒜皮中随叫随到，我是她最信任的“影子”，也是旁人眼中最忠心的“狗”。我以为我的人生会永远定格在“保护林晚星”这个指令上，直到三十岁生日那晚，看着镜中纵横的伤疤，我突然想为自己活一次——我想结婚，想有个真正属于自己的家。当我递交辞呈，平静地说出“我要娶别人”时，向来高高在上、视我为附属品的大小姐，却彻底红了眼，失控得像个迷路的孩子。原来，有些习惯早已成爱，只是当局者迷。
1 三十岁，我想结婚了
消毒水的味道还残留在袖口，陈默对着卫生间的镜子，慢慢解开衬衫纽扣。
镜中人刚过三十，身形挺拔如松，却掩不住眉宇间的疲惫。左胸口一道浅疤蜿蜒至腰侧，是三年前替林晚星挡下那把水果刀时留下的；眉骨上方的划痕更浅，源于去年她追星挤塌护栏，飞溅的玻璃碴子擦过眼皮。最显眼的是眼角那道，像条淡色的蜈蚣，是刚做保镖第二年，为护她避开高空坠物，被碎玻璃划开的，至今仍在。
十年了。
陈默指尖抚过眼角的疤，触感粗糙。手机在这时震动起来，屏幕上跳出“大小姐”三个字，他几乎是本能地划开接听。
“陈默，我在‘迷迭香’门口，雨太大打不到车，你来接我。”林晚星的声音带着惯有的娇纵，背景里是雨声和喧闹的音乐。
窗外确实下着瓢泼大雨，时针指向夜里十一点。陈默沉默两秒，应道：“好，二十分钟到。”
挂了电话，他套上外套抓起车钥匙。路过玄关时，瞥见鞋柜上放着的请柬——是同乡发小的，下周结婚，照片上新人笑得一脸灿烂。陈默的脚步顿了顿，指尖无意识地摩挲着请柬边缘。
他想起发小打电话时的语气：“阿默，你都守着林家大小姐十年了，也该为自己打算打算，找个人过日子了。”
过日子。这三个字像颗石子，在他沉寂的心湖里砸开涟漪。
十年间，他是林晚星的影子。她半夜馋鼎泰楼的蟹粉酥，他冒着暴雨跑二十公里买回来，送到时浑身湿透，她只淡淡一句“凉了，扔了吧”；她发烧到三十九度，他彻夜守在床边当人肉靠垫，天亮时自己冻得打喷嚏，她睁眼第一句是“我渴了，要温的蜂蜜水”；她被富二代骚扰，他动手教训人，事后被林家老爷子警告“注意分寸，别给小姐惹麻烦”，她却在一旁玩手机，连句维护都没有。
所有人都说他是林家最忠心的狗，林晚星自己，大抵也是这么想的。
车子穿过雨幕，远远看到“迷迭香”门口那道熟悉的身影。林晚星穿着单薄的礼服裙，抱着胳膊站在屋檐下，看见他的车，立刻皱起眉：“怎么才来？冻死我了。”
陈默下车替她拉开车门，没解释路上为了避开积水绕了远路。她坐进副驾，随手将湿外套扔给他，语气不耐烦：“先去城南那家糖水铺，我想吃双皮奶。”
陈默握着方向盘的手紧了紧，城南离这儿足有十五公里，来回又是一小时。他看着后视镜里林晚星理所当然的脸，突然觉得一阵荒谬的厌倦。
“大小姐，”他第一次没有立刻应声，声音有些沙哑，“我三十岁了。”
