我亲手点的蜡烛，居然在流血——不，准确说，是在替我流血。
凌晨两点零一分，纸人镇万籁俱寂，我蹲在自家作坊的供桌前，眼睁睁看着那支刚出锅的白蜡从芯子里渗出鲜红，像一条不肯安分的蛇，顺着烛身盘旋而下，滴在我手背上——烫得惊人，却不是蜡油的温度，是三十七度二，活人血液的温度。
我陈子轩，专做蜡烛养活自己的手艺人，见过蜡油冒汗、见过烛芯结花，就是没见过蜡烛会“出血”。更邪门的是——那血的气味，甜里带腥，分明是我自己的味道。我脑子“嗡”地炸了，条件反射地把手凑到鼻尖，一股桂花香混着铁锈味直冲脑门，差点把我掀翻在地。
桂花香，是我外婆的“死亡签名”。十五年前，她躺在漆黑棺木里，全镇人往她身上撒满干桂花，说那样才能“掩住冤魂的嘴”。如今这味道从我血管里爬出来，爬进蜡烛，又爬回我鼻腔——像一场迟到了十五年的报复。
我吓得甩手，烛台“当啷”倒地，火苗“噗”地灭了，屋里只剩冷月光。可那支蜡烛竟没熄灭——它在地上滚了两圈，血迹拖出扭曲的“S”形，像蛇在挣扎，又像在写字。我哆哆嗦嗦打开手机电筒，光柱扫过去，血液在地板上凝成一句话：
“下一个，轮到你。”
我头皮瞬间炸麻，喉咙里迸出一声比猫叫还细的呜咽。就在我准备拔腿冲出作坊时，背后供桌“吱呀”一声自己挪开——外婆的遗像“啪”地倒下，玻璃框碎成蛛网。照片里，她原本慈祥的嘴角竟微微上扬，露出一个我从未见过的诡异弧度，仿佛在说：
“轩娃子，你的死期到了。”
我脚下一软，跪在地上，手机电筒的光顺势扫向镜子——镜子里，我穿着寿衣，头戴纸帽，嘴角被鲜血涂成樱桃色，像一具被精心装扮的尸体。可现实中，我明明只套了件洗得发白的T恤。
更瘆人的是——镜子里的“我”突然抬手，冲我摇了摇，用口型无声地说：
“别跑，你逃不掉。”
下一秒，作坊大门“砰”地自己合上，锁舌“咔哒”一声，像给棺材钉了最后一根钉。我扑过去拽门，纹丝不动；窗外，整条纸人镇的路灯瞬间熄灭，世界黑得只剩我狂乱的心跳，和那支在地上继续流血的蜡烛。
我这才意识到——今晚，我不是手艺人，也不是活人，我是祭品。
蜡烛在替我流血，而我，在替死人点灯。
我把流血蜡烛和纸人脸塞进抽屉，锁了作坊前后门，骑小电驴直奔派出所。纸人镇不大，一条主街从山脚蜿蜒到水库，夜里狗吠都比发动机响。我拐进镇公所，值班室亮着灯，老民警陆石正泡脚，塑料桶里热气蒸腾。
“陆叔，有人要杀我。”我把血蜡烛拍在他办公桌上，“证据。”
陆石瞥一眼，眉头皱成川字：“血？”
“我闻过，人血。”我嗓子发干，“还有桂花香，我外婆——”
“打住。”他抬手，按下录音笔，“先立案，明早勘验现场。”
我急了：“等天亮我就死了！”
他盯我半晌，忽然叹气：“子轩，你知道今天水库捞出什么吗？”
我心口一紧。
“外地女孩，十八，失踪三十六小时。”陆石从抽屉抽出一张照片，女孩笑出一口白牙，“最后监控显示，她进了你的作坊。
