当爸妈把我从市区重点初中的教室接走，告诉我要转学去乡下爷爷家附近的中学时，我手里还攥着刚发下来的数学测验卷，92分的红色数字像个笑话。
“城里开销太大，你弟弟马上要上小学，家里实在顾不过来。”妈妈坐在颠簸的大巴上，语气里满是无奈，却没看我一眼。爸爸则盯着窗外飞速倒退的树木，眉头皱成一团，只偶尔叹口气说“忍忍就过去了”。我咬着嘴唇没说话，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来——我知道家里条件不算好，可我从没想过，被“牺牲”的会是我。
乡下的学校比我想象中还要糟糕。土坯墙斑驳不堪，窗户没有玻璃，只用塑料布钉着，风一吹就哗啦啦响。教室里的课桌椅全是坑坑洼洼的，桌面刻满了乱七八糟的字，椅子一坐就吱呀晃。我转学过去的那天，全班同学都回头盯着我看，眼神里有好奇，更多的是一种打量陌生人的疏离。班主任是个五十多岁的男老师，说话带着浓重的方言，我半天才能听懂一句，他只是简单把我领到最后一排，说了句“你就坐这吧”，就继续讲他的课了。
我试着融入，可太难了。同学们大多是附近村里的，从小一起长大，自成圈子。我穿着从城里带来的连衣裙，在一群穿运动服、布鞋的同学里显得格格不入。下课时，没人主动跟我说话，我想凑过去听她们聊天，刚走近，声音就突然停了，她们要么转过头去，要么假装没看见。有一次，我把妈妈给我带的巧克力分给同桌，她接过之后却悄悄丢进了垃圾桶，还跟旁边的女生小声说“城里来的就是娇贵，吃的东西都怪里怪气的”。那句话像针一样扎进我心里，从那以后，我再也不敢主动跟人分享东西。
更难熬的是学习。乡下的教学进度比城里慢很多，老师讲的内容也浅，可我却跟不上——不是因为难，是因为我根本听不进去。课堂上，窗外的蝉鸣、远处的狗叫，还有同学们偶尔的打闹声，都让我没法集中注意力。我想念以前的老师，想念一起讨论难题的同桌，想念放学后和朋友去奶茶店写作业的日子。晚上住在爷爷家，老旧的房子里没有空调，夏天热得睡不着，冬天又冷得缩成一团。爷爷年纪大了，耳朵不好，我们很少说话，大多数时候，我都是抱着枕头偷偷哭，哭完了又怕被发现，赶紧擦干眼泪。
没过多久，班里几个女生开始故意找我麻烦。她们会在我抽屉里塞死老鼠，把我的课本藏起来，还在背后叫我“城里的娇小姐”“没人要的外来户”。有一次，我在走廊上被她们拦住，为首的女生推了我一把，我没站稳摔在地上，膝盖磕破了皮，流了血。我哭着去找班主任，可他只是不耐烦地说“小孩子打闹很正常，你别太娇气”，就让我回去了。那一刻，我彻底绝望了——在这里，没人会帮我，没人会在意我的感受。
我开始逃学。早上背着书包出门，却没去学校，而是躲在村外的小河边，看着河水发呆。我不想回学校，也不想回家——我怕爸妈失望，怕爷爷担心，更怕自己承认“我不行了”。可逃学的事还是被发现了，爸爸从工地赶回来，第一次动手打了我，他红着眼眶说“我和你妈累死累活，就是想让你好好读书，你怎么这么不争气”。妈妈在一旁哭，说“早知道你这么不懂事，当初就不该让你转学”。我没反驳，只是不停地哭，心里却有个声音在说“我真的读不下去了”。
