陈默因项目突发状况，结束出差深夜奔回家中，满心欢喜想给妻子江晚一个意外惊喜。然而，玄关处不属于他的男士皮鞋、书房里上锁的旧木箱，以及夹在书本中那张指向精神科的就诊凭证，瞬间将惊喜击得粉碎。随着他一步步试探、追查，那些被妻子刻意尘封的记忆逐渐浮现——多年前疑点重重的“意外”、她不愿提及的原生家庭，以及一个暗中窥伺的神秘组织。信任崩塌之际，陈默在揭露真相与挽救婚姻的夹缝中挣扎，却发现自己早已深陷一张更大的网。
1 意外的归期
午夜十二点的钟声透过出租车车窗飘进来时，陈默正揉着酸胀的太阳穴。手机里还存着两小时前给妻子江晚发的消息：“项目延期，归期再定”，此刻屏幕已经暗下去，映出他满脸的疲惫。
高速路口的车流比预想中少，出租车穿过寂静的林荫道，熟悉的小区轮廓渐渐清晰。陈默捏了捏口袋里的钥匙，嘴角泛起一丝笑意——提前结束的出差，本该是给江晚的惊喜。她总说他是“工作机器”，这次突然出现，说不定能让她消消气。
楼道里的声控灯随着脚步声亮起，橘黄色的光打在“502”的门牌上。陈默放轻动作插钥匙，转锁的“咔嗒”声在深夜里格外清晰。玄关处一片漆黑，他习惯性地伸手摸墙壁上的开关，指尖却先碰到了一个冰凉坚硬的物体。
打开灯的瞬间，陈默的笑容僵在了脸上。
鞋柜旁横放着一双深棕色的男士皮鞋，鞋码比他常穿的大了一码，鞋尖还沾着未清理的湿泥。这不是他的鞋，江晚的男性亲友里，也从没有人穿过这种款式的手工皮鞋。
心脏猛地一沉，陈默换鞋的动作顿在半空。客厅里没有开灯，只有阳台的月光漏进来，在地板上投下斑驳的影子。往常这个点，江晚早就睡了，可今天沙发上的抱枕歪歪斜斜，茶几上还放着一杯没喝完的红茶，杯壁印着陌生的唇印——江晚从不喜欢喝红茶。
“阿晚？”他试探着喊了一声，声音在空旷的屋子里打转，没有回应。
卧室的门虚掩着，里面传来均匀的呼吸声。陈默放轻脚步走过去，透过门缝看见江晚蜷缩在床上，睡得很沉。她的头发散在枕头上，脸色比平时苍白些，眉头微微蹙着，像是在做什么噩梦。
悬着的心稍稍放下，或许是哪个朋友临时来访？陈默转身想去书房拿件外套，刚推开门，目光就被书桌角落的木箱吸引了。那是个深褐色的樟木箱，带着陈旧的木纹，他从未在书房见过这东西。箱子挂着黄铜锁扣，锁芯崭新，显然是近期才被锁上的。
他伸手碰了碰箱面，指尖刚落下，就瞥见桌垫下露出半张纸片。抽出来一看，是张折叠的就诊凭证，抬头印着市精神卫生中心的字样，就诊人一栏写着“江晚”，日期是上周三——那天她明明说去参加闺蜜的生日会。
“你怎么回来了？”
身后突然响起的声音吓了陈默一跳，他慌忙将凭证塞回桌垫下，转身看见江晚站在门口，睡眼惺忪地抓着睡衣领口，目光却直直落在他手边的木箱上，瞳孔骤然收缩。
陈默喉结滚动了一下，强压下心头的疑虑，尽量让语气听起来自然：“项目提前结束了，想给你个惊喜。”
