城南的旧货市场在每个周末焕发出一种独特的生命力，像一个垂暮的老人突然被注入了青春的喧嚣。摊位密密麻麻地挤在狭窄的街道两侧，空气中混杂着旧书的霉味、铜器的锈味、油炸小吃的腻味，以及摊主们懒洋洋的吆喝声。人们摩肩接踵，目光在琳琅满目的旧物间逡巡，期待着某种不期而遇的惊喜，或是廉价的实用品。
我，林默，一个普通的文案编辑，穿着舒适的旧帆布鞋，漫无目的地穿梭其中。我的生活就像被设定好的程序，朝九晚五，偶尔加班，租住在一间采光不太好的公寓里，最大的烦恼是下周的选题会和永远还不完的信用卡账单。来这里，与其说是淘宝，不如说是一种廉价的消遣，给平淡无奇的日子注入一点不确定性的调味剂。
阳光透过塑料棚顶的缝隙投下斑驳的光块。我停在一个摊位前，随手翻捡着一摞八十年代的旧杂志，封面女郎的笑容僵硬而复古。就在我准备离开时，眼角余光被角落里的一个物件捕捉了。
它安静地待在一堆残破的木偶和锈蚀的铁皮玩具下面，毫不起眼。一个方正的木盒，巴掌大小，材质似乎是某种沉木，颜色暗沉，触手冰凉细腻，像是被无数双手在漫长岁月里摩挲掉了所有火气与棱角。盒盖紧闭，严丝合缝，看不到锁孔，也没有任何装饰，只有一种极简的、几乎沉重的古朴。
真正让我停下脚步的，是盒面中央贴着的那张标签。纸张泛黄，脆弱的仿佛一碰就碎，但上面的字迹却异常清晰，是一种优雅而略带古怪的花体字，墨色深浓：
「打开它，你将获得最渴望之物。」
渴望之物？我心底泛起一丝自嘲的涟漪。我渴望什么？一笔巨款？一段炙热的爱情？还是事业上的一飞冲天？这些念头模糊而遥远，甚至自己都无法清晰定义。这更像是一个拙劣的营销话术，或者某个无聊者的恶作剧。
摊主是个裹着头巾、眯着眼睛打盹的老太太，对周遭的喧嚣充耳不闻。我拿起木盒，掂了掂，很轻，摇晃一下，毫无声息。
“这个多少钱？”我问道。
老太太眼皮都没抬，浑浊的眼睛睁开一条缝，瞥了眼我手中的盒子，又瞥了眼我递过去的几张零钞，随意地挥了挥手，仿佛那是什么不祥之物，急于脱手。
这种态度反而勾起我一丝微妙的好奇。我用远低于心理价位的钱，买下了这个打不开的谜。
回到家，公寓里安静得只剩下冰箱的嗡鸣。我把木盒放在书桌上，台灯的光线将它照得愈发神秘。我尝试了各种方法：用力掰，找缝隙，甚至轻轻敲击，它都纹丝不动，仿佛一个整体。凑近闻，只有一股极淡的陈腐气息，像是关闭太久的旧衣柜，带着时光的尘埃味。
徒劳无功后，我几乎认定这就是个无用的摆设，准备将它扔进储藏室。也许我渴望的，就是这种徒劳无功的新奇感？自嘲地笑了笑，手指无意识地再次摩挲过那张泛黄的标签。
就在指尖划过那花体字的最后一笔时——
“咔。”
一声极轻微、却清晰无比的机括弹响，突兀地打破了房间的寂静。
盒盖，自己松开了一条细缝。
我的心跳莫名漏了一拍，一种混合着期待和莫名紧张的情绪攫住了我。屏住呼吸，仿佛怕惊扰了什么，我小心翼翼地，用指尖掀开了盒盖。
