樟城九月的午后四点，烈日依然高悬，将整座城市烘烤得像一个巨大的蒸笼。
柏油马路蒸腾起扭曲的热浪，远处的建筑物在氤氲的热气中微微晃动，路旁的樟树叶都蜷缩起了边缘，知了声嘶力竭地鸣叫，为这个闷热的午后平添了几分焦灼。
林悄悄站在樟城一中的校门前，深吸了一口灼热的空气。
这是她第三次转学了，因为父亲工作的频繁调动，她早已习惯了这种漂泊不定的生活。
新发的十三本教材被她紧紧抱在胸前，仿佛那是一面盾牌，能够抵挡所有陌生的目光和未知的挑战。
米色帽檐压得很低，只露出紧抿的唇角和一截纤细的下巴。
“没关系，只要考上大学就好了。”她在心里默念着这句咒语般的话，这是她每次转学时唯一的慰藉。
校园里种满了樟树，枝叶交错成荫，在烈日下投出一片片清凉的阴影。
高三教学楼独立在校园的最深处，一栋五层高的白色建筑，墙上爬满了苍翠的常青藤。
即使隔着一段距离，也能感受到那里散发出的紧绷气息——走廊里没有人漫步，全是小跑；每个人脸上都刻着“时间紧迫”四个大字。
林悄悄沿着林荫道慢慢走着，目光不经意间掠过操场。
篮球场上，几个男生正在挥洒汗水，阳光在他们身上镀上一层金边。
其中一个特别耀眼，动作行云流水，每一次跃起投篮的弧度都精准得令人屏息。
但她没有停留，她现在唯一的目标就是找到教务处，办理转学手续。
教务处门口的白色瓷砖墙上贴满了分班表，密密麻麻的名字让她有些眩晕。
她来回扫了三遍也没找到“林悄悄”三个字，指尖顺着名单一点点往下滑，汗湿的指腹在纸上留下淡淡的痕迹。
“同学，需要帮忙吗？”一个温和的嗓音从身后传来。
林悄悄吓了一跳，转身看见一个戴着眼镜的男生，胸前别着学生会的徽章。
“我是新来的转学生，找不到自己的名字。”她小声说，下意识地把帽檐又压低了些。
男生笑了笑：“哪个班的？我帮你找。” “高三（7）班，林悄悄。”
“巧了，我也是7班的。”男生推了推眼镜，手指熟练地指向名单中间的位置，“在这里。我是学习委员陈默，欢迎来到7班。”
林悄悄顺着他指的方向看去，果然找到了自己的名字。
她轻轻松了口气：“谢谢。”
“不客气。班主任赵老师刚才还在找你呢，我带你过去吧？”
“不用了，我自己可以。”林悄悄下意识地拒绝了他的好意。
多年的转学经历让她学会了保持距离，因为她知道，很快又要说再见。
陈默似乎有些失望，但还是礼貌地点点头：“那好，教室在三楼最东边。有什么需要帮忙的随时找我。”
等他离开后，林悄悄的视线被角落里的一排灰蓝色储物柜吸引——那是老校区留下的唯一一批旧设施，据说有二十年历史。
柜门上的漆已经斑驳，锁孔大多锈迹斑斑。
314号柜门半掩，像在等人推开。
这个数字让她的心跳莫名快了半拍——三月十四日，是她的生日。
