她习惯性从兜里掏出一张淡黄色便利贴，这是她的秘密习惯——每当焦虑时，就把不敢说出口的愿望写下来，贴在没人注意的角落。
心理医生说这是种不错的舒缓方式，比咬指甲健康得多。
铅笔在纸面沙沙移动：“想站在人群里，被一个人看见。”
贴上去的瞬间，她听见远处篮球砸地的声音，一下一下，像是敲在她的心跳上。
她转身就走，马尾在脑后轻轻晃动，像受惊的鹿尾巴。
三分钟后，江砚踩着限量版篮球鞋，一脚踹开314柜门。
他刚打完球，汗湿的额发贴在眉骨，校服外套随意系在腰间，白色T恤后背湿了一大片。
几个队友跟在他身后，大声讨论着刚才的比赛。
“砚哥，今天那几个三分绝了！”一个高个子男生拍着他的肩。
江砚漫不经心地笑笑，伸手去够柜子里的东西。
“啪”的一声，一张淡黄色便利贴被气流带下，轻轻落在他鞋面上。
“哟，情书啊？”另一个队友起哄道。 少年眯起眼，弯腰捡起纸片。
读了一遍，又读一遍。
字迹清秀工整，像是女孩子的笔迹。
他抬头，视线扫过空荡的走廊，只捕捉到一个瘦削的背影正消失在转角，马尾在热浪里一甩一甩，确实像只逃窜的鹿。
“看什么呢？”队友凑过来想看个究竟。 江砚迅速将纸条塞进口袋：“没什么。走吧，渴死了。”
但他心里却记住了那行字，和那个仓皇逃离的背影。
晚上回家后，他小心地将那张便利贴夹进最喜欢的乐谱里，动作轻柔得连自己都觉得惊讶。
晚自习铃响时，林悄悄才被班主任老赵领进教室。
她因为找错教室而迟到，脸上还带着奔跑后的薄红。
高三（7）班的教室比她想象中还要拥挤，每张课桌都堆满了书本，空气里弥漫着咖啡和风油精的味道。
“同学们静一静，这是新转来的林悄悄同学，从今天起加入我们七班大家庭。”
底下响起稀稀拉拉的掌声，多数人抬头看了一眼又低下头去，高三的每一分钟都很宝贵。
林悄悄注意到教室最后排靠窗的位置空着，旁边的男生正戴着耳机，手指在桌上敲打着看不见的节拍。
她认出他就是下午在篮球场上的那个男生。 老赵环视教室，果然指向那个空位：“江砚，以后多带带新同学。”
说得意味深长。 被点名的少年这才把白色耳机线悄悄塞进袖口，闻言抬眼，笑得牙尖嘴利：“新同桌，多关照。”
林悄悄心里一沉。她最怕这种看起来就不学习的男生，会影响她的学习节奏。
但她没有选择，只能默默坐下，从书包里掏出整理得一丝不苟的课本和练习册。
她把物理《五年高考三年模拟》推到两人中间，铅笔尖精确地指向第二题。
“先做受力分析。”她的声音很轻，但不容拒绝。
江砚“啧”了一声，却老老实实低头看题。 窗外蝉声聒噪，他的睫毛很长，在草稿纸上投下一小片阴影。
林悄悄注意到他的手很漂亮，手指修长，指甲修剪得整齐干净，不像一般男生那样邋遢。
就在他刚画出第一个受力图示时，整座教学楼突然陷入漆黑——停电了。
