【甲方虞清，乙方徐砚白。甲方每月支付乙方两万元，乙方需随叫随到，扮演男友角色……】
他居然还留着。
心脏像是被攥紧，酸涩难言。
他凝视着合同，许久未动。
烟灰烧到手，他才猛地回神，摁灭烟头。
然后他拉开抽屉，拿出什么东西，轻轻放在合同旁边。
——是一枚已经干瘪发黑的橙子。
橙子皮皱缩着，颜色暗淡，却系着一根细细的红绳。
我的呼吸骤然停滞。
那是我送他的第一个“礼物”。
不是进口澳橙，只是普通橙子。那天他发烧仍去打工，我气得把他拽回家。
“钱比我重要？”我吼他。
他烧得眼角泛红，却还笑：“嗯，钱重要。”
我摔门而去，却又在楼下水果摊买了最贵的橙子，跑回去塞给他。
“补充VC！下次再生病……我就扣你工资！”
他拿着橙子，愣了很久。
后来我发现，那个橙子他一直没吃，放在书桌上，渐渐风干。
我笑他傻，他却只是看着我，眼神很深。
“舍不得吃。”他说。
……
书房里，徐砚白拿起那枚干瘪的橙子，极轻地摩挲。
然后他翻过橙子，露出背后贴着的一小块纸条。
纸条早已褪色，字迹却依旧清晰——
「她永远不知道，月光是免费的。」
我猛地捂住嘴，后退一步，撞到走廊摆设。
“哐当”一声。
书房灯霎时熄灭。
门被拉开，徐砚白站在阴影里，眼神锐利：“你在这干什么？”
我心脏狂跳，语无伦次：“我、我喝水……”
他盯着我，目光像能穿透人心。
“听见什么了？”他一步步逼近。
“没有……”我后退。
他把我堵在墙边，手臂撑在我耳侧。
“看见什么了？”他声音低沉，带着危险的气息。
我屏住呼吸。
他忽然抬手，捏住我下巴。
指尖冰凉，带着烟草味。
“虞清，”他声音喑哑，“别窥探你不该知道的事。”
“否则，”他俯身，气息拂过我嘴唇，“代价你付不起。”
我捏着那叠钞票站在原地，指尖被纸边割得生疼。
徐砚白已经转身走向客厅，留给我一个冷漠的背影。
“客房有独立浴室。”他声音没有任何起伏，“明天早上七点，我要看到早餐。”
我张了张嘴，最终只是低声应道：“好。”
热水冲刷身体时，我蹲在地上无声地哭了一场。三年来我第一次让眼泪流出来，从父亲跳楼、债主上门、母亲查出癌症到现在，我一直告诉自己不能倒。
但现在，我在徐砚白的浴室里，溃不成军。
洗完澡，我穿着他那件过于宽大的睡衣走出客房。徐砚白正站在落地窗前打电话，背影挺拔而疏离。
“……收购案继续推进，不用管对方什么态度。”他声音冷静果断，“明天九点前我要看到新方案。”
我站在原地不敢动弹，直到他挂断电话转身。
他的目光落在我身上，停顿片刻：“衣服太大了。”
我揪着过长的袖口：“没关系……”
“明天带你去买新的。”他打断我，走向酒柜倒了杯威士忌，“睡衣、外套、裙子、鞋，全部换掉。”
