15岁那年我在机场撞坏了他的墨镜，他蹲下来帮我捡散落的复习资料； 25岁我们偷偷相爱，他吻着我哭红的眼皮说退圈后就和我去北欧隐居； 37岁他生日那天，我在我们的家等他，等来的却是他退圈离世的新闻；
---
机场的喧嚣像一锅煮沸的水，人声、广播声、行李轮毂碾过地砖的噪音汹涌地混在一起，扑打着十五岁的林晚。她抱着一摞几乎要遮住视线的复习资料，手指因为用力而微微发白，物理公式和英语单词在她汗湿的掌心下变得模糊。就要来不及了，接机的舅舅大概已经等急，她低着头，脚步又快又慌。
迎面撞上的不是一堵墙，却有着墙的坚实和猝不及防。她惊呼一声，怀里的雪白试卷、习题册哗啦一下脱手，天女散花般飞溅开来，撒了一地。
人潮毫无预兆地汹涌起来，不知是哪个明星的航班落地，接机的粉丝们尖叫着汇成一股狂热的洪流。林晚被裹挟着，推搡着，脚下一个踉跄，再回头时，手里只剩空气。
书包不见了。
恐慌瞬间攫住了她的喉咙，冰凉一片。那里面还有她攒了三个月准备送给妈妈生日的那条淡蓝色丝巾。眼泪毫无征兆地涌上来，视线迅速模糊，她徒劳地在一片移动的腿脚中寻找那个熟悉的藏蓝色，像一只迷失的、绝望的幼兽。
她被人流挤到相对空旷的角落，背靠着冰冷的墙壁，慢慢蹲下去，把脸埋进膝盖。呜咽声压得很低，肩膀细细地抖。
一块干净的手帕，叠得方正，边缘绣着一枚小小的、精致的银色星辰，突然递到了她模糊的泪眼前。
顺着那拿着手帕的、骨节分明的手往上看，是一截低调的灰色大衣袖子，再往上，是一张脸。一张被墨镜遮了大半，却依然清晰勾勒出优越下颌线和挺直鼻梁的脸。嘴角微微弯着，带着一种温和的讶异。
林晚忘了哭，呆呆地看着他。
他蹲了下来，视线与她齐平。摘下墨镜，露出一双眼睛。林晚后来在很多杂志、海报、巨幅广告上看到过这双眼睛，被媒体盛赞为“蕴藏着整个银河的星辰”，但那一刻，银河是温和地、专注地流淌向她一个人的。
他没用那块手帕，而是伸出手，用指腹，非常轻地、小心翼翼地擦掉她腮边的泪痕。动作生疏却温柔。
额角传来被什么硬物硌到的微痛。她懵在原地，首先看到的是一双很亮的黑皮鞋，踩在光洁如镜的地板上，然后是一条剪裁极好的灰色休闲裤，裤线笔直。
“对不起对不起！”她慌忙道歉，声音发颤，下意识就蹲下去胡乱拢捡那些散落的纸张，手指都在抖。要是弄脏了，要是少了哪张，回去可怎么跟老师交代。
被她撞到的人也蹲了下来。
一双修长、骨节分明的手进入她低垂的视野，替她拾起几张飘得最远的纸页，动作很稳，指尖轻轻掸了掸并不存在的灰尘，将它们理齐。那双手好看得不像真实的手，像博物馆里陈列的艺术品。
“没关系，没撞疼吧？”声音从她头顶传来，偏低，像某种质地温润的乐器，有一种奇异的安抚力量。
林晚这才敢稍稍抬起眼。
那人戴着副很大的黑色墨镜，几乎遮住了半张脸，只露出清晰的下颌线和没什么血色的、抿着的薄唇。墨镜的腿边，靠近太阳穴的位置，一道新鲜的划痕格外刺眼——是刚才被她抱着的资料里硬壳笔记本的边角撞出来的。
