照片上的男人，黑超遮面，灰色休闲裤，黑皮鞋，被几个助理模样的人护着快步离开。他太阳穴上的墨镜腿边，那道新鲜的划痕，在像素不高的图片里，依然隐约可辨。
林晚对着电脑屏幕，怔怔地坐了很久。
十五岁夏天机场的那一场兵荒马乱的碰撞，带着油墨和纸张的清香，还有那道墨镜上的划痕，无声地沉入心底，落了锁。
十二年的时光，足够一座城市焕然一新，足够一个女孩从懵懂走向成熟。
时光湍急而过，足以让一个懵懂慌张的高中生，长成一名眉目间有了自己坚持和风霜的报社记者。林晚剪短了头发，眼神却比少女时期更加清亮，只是那亮光深处，多了一层不易察觉的、属于成年人的审慎和距离感。
“抓紧重要的事物”。她一直记得他给她说的这句话，并默默关注着他的所有消息，看他一步步走上更高的巅峰，拿奖，破纪录，成为真正的传奇。也看着他偶尔流露的疲惫，和那些真真假假的绯闻。他是悬挂在她青春天际最亮的那颗星，遥远，恒久，沉默地照耀。
她从没想过能靠近。
直到那个深秋，报社接了一个公益项目，需要与明星合作推出一系列采访活动。对接的明星团队，恰好是顾屿的。
见面那天，她紧张得手心冒汗。他走进采访接待室，简单的白色毛衣，深色长裤，比屏幕上看起来更清瘦些，气场沉静温和，收敛了所有锋芒。他与负责人握手、交谈，目光偶尔扫过坐在角落的她，并无任何异常。
十二年，足够让一个十五岁的女孩面目全非。他怎么可能认得出来。
采访结束，众人起身。林晚收拾麦克风时，不小心碰倒了笔筒，笔筒里彩铅哗啦一声散落一地。她慌忙蹲下去捡，有些狼狈。
一只修长的手伸过来，帮她拾起几支滚远的笔。他的指尖无意间触到她的手指。
林晚猛地抬头。
顾屿的动作停住了。他没有立刻收回手，也没有移开目光，只是就着蹲着的姿势，微微偏头，认真地、带着一丝不易察觉的探究，看着她的眼睛。
时间仿佛凝滞了几秒。
会议室的嘈杂褪去，只有窗外溜进来的阳光，安静地铺陈在地板上。
他忽然极轻地笑了一下，声音低得只有她能听见。
“机场掉书包的小同学，”他问，“现在学会抓紧了吗？”“嗯～不对，现在是《都市晨报》……林晚。”他轻念出记者证上的名字和单位，嘴边勾勒的弧度也让他的声音没什么变化，只是语气里带着一丝丝对熟悉之人的轻佻
林晚的瞳孔微微睁大，心脏在那一刻震荡，忘了跳动。
他竟然记得。
交集始于一句隔了十二年的问候。公益项目成了他们最正当的理由。他欣赏她工作时的认真，说里面有“安静的力量”。她谨慎地保持着距离，却无法控制地被吸引。他成熟、体贴，偶尔流露的孩子气背后，藏着难以言说的疲惫和孤独。
他会在深夜收工后，发信息问她哪种蓝色更适合描绘凌晨四点的海；会在她随口说喜欢某种甜点时，下次见面时变魔术一样拿出来；会在她因为工作挫折沮丧时，安静地听她说，然后告诉她：“你十五岁那天在机场找回书包的勇气，可比现在多多了。”
