林晚的眼眶无法控制地微微发热。她不确定他是否真的要与她划清界限，又或者这只是他这类人对媒体人士惯常的、带点试探和疏离的调侃。
他端着酒杯，踱步到她面前，距离拉近到一个有些逾越社交安全范围的尺度。他身上有淡淡的酒气，混合着须后水和威士忌的醇烈，形成一种极具侵略性的男性气息。
“那么，”他微微俯身，视线与她齐平，声音压低了些，“你这次想要什么？独家专访？还是……关于我的什么‘爆料’？”那两个字从他唇间吐出，带着清晰的讽刺。林晚不知道他的这间套房被藏了隐秘的摄像头，顾屿之所以对她这么生硬是想通过此次的隐秘拍摄为她正名……
林晚猛地后退半步，脊背下意识挺直了，方才那点因旧忆而产生的恍惚瞬间被击碎。一种被冒犯的、属于新闻工作者的自尊心抬起头来。
“顾先生，”她迎上他的目光，声音冷了下来，“我捡到钱包物归原主，是因为我觉得应该这么做。通知安保，是出于现场情况的判断。这和我是不是记者，以及我想要什么，没有关系。”
她无法接受，前几天还是相谈甚欢的两人，因为一张照片变的如此生疏，又顿了顿，带着尊崇清晰地说：“如果您没有其他事情，我先告辞了。”
她转身欲走。
“等一下。”他的声音从身后传来，先前那点戏谑和试探消失了，取而代之的是一种更复杂、或许可以称之为歉意的语气。
林晚停住脚步，却没有回头。沉默在套房里蔓延。过了片刻，她才听到他似乎几不可闻地叹了口气。
“是我失言了。”他走到她面前，眼神里的疲惫感似乎更重了些，但态度坦诚了许多，“最近遇到太多……类似的事。我道歉，林晚。”
他的道歉来得太快太干脆，反而让林晚有些无措。
“没关系。”她略显生硬地回答。
“为表歉意，”他晃了晃酒杯，语气试图轻松一些，“或者，补偿几天前照片引发的舆论，还是十二年前那副墨镜？能不能赏光让我请你吃顿饭？”
这个转折让林晚彻底愣住。她看着他，试图从他脸上找出任何一丝虚伪或敷衍的痕迹，但什么都没有。他的眼神很认真，甚至带着一点她无法理解的、小心翼翼的期待。
荒谬感油然而生。他是万众瞩目
