失踪七年后，我爸接我回家了。
在那间暗无天日的精神病院里。
他表情很冷。
没问我为什么十六岁了，眼神却呆滞得像个傻子。
没问我手腕上青紫交错的捆绑痕迹。
也没问我这些年是怎么过的。
他只是沉默地把我塞进车里，一路开到了市中心的警局门口。
车窗外，我看到了妈妈和弟弟。
弟弟穿着干净的白衬衫，被妈妈紧紧护在怀里，哭得抽噎。
我爸把我推下车，径直带到一名警察面前。
我以为，他是带我来指认当年绑架我的人贩子。
可他却指着我，对警察说：
“警察同志，撞死人的凶手，我给你们带来了。”
弟弟哭着扑过来，抓着我的手。
“姐姐，对不起，我不是故意的……我不能坐牢，我马上就要高考了！”
我爸冰冷的声音在我耳边响起：
“你的人生早就毁了，就当是为你弟弟的未来，做最后一点贡献吧。”
1
冰冷的手铐，铐住了我。
我被带进审讯室，刺眼的白炽灯晃得我睁不开眼。
七年了。
在精神病院里，我每天面对的，只有漆黑的天花板和无尽的药水味。
“姓名。”
对面的警察声音很年轻，带着一丝不忍。
我张了张嘴，喉咙里像是被砂纸磨过，发不出任何声音。
“她叫江月，我女儿。”
我爸的声音从门外传来，威严，不容置喙。
“七年前受了刺激，精神就不太正常，有暴力倾向。”
他递过去一沓厚厚的病历。
“警察同志，这是她的诊断证明。她这次失手杀了人，我们做父母的痛心疾首，但绝不包庇。”
“我们愿意积极赔偿受害者家属，只求能给她留条活路。”
他话说得恳切，可我分明看到他眼底，没有一丝波澜。
就像七年前，他亲手把我送进精神病院时一样。
那天，也是一个这样闷热的夏天。
九岁的我，躲在书房的门后，亲眼看到他将一个想要揭发他商业罪行的人，从顶楼推了下去。
我吓得尖叫。
他发现了我。
他没有愤怒，没有惊慌。
只是走过来，温柔地摸了摸我的头。
“小月，你生病了。”
“爸爸带你去看医生。”
然后，我就被关进了那个人间地狱。
每天都有人给我打针，逼我吃药。
护工们会因为我吃饭慢了，就把滚烫的粥直接浇在我的手上。
他们会把我绑在床上，用电击棒捅我的身体，欣赏我痛苦挣扎的样子。
我哭，我闹，我求他们放我出去。
可换来的，是更长的禁闭和更大剂量的药物。
渐渐地，我学会了不哭，不闹，不说话。
我把自己伪装成一个真正的傻子。
一个眼神呆滞，对外界毫无反应的木偶。
只有这样，我才能少受一些折磨。
我以为，我会一辈子烂在那里。
直到昨天，我爸来了。
他把我从那个地狱里接出来，又亲手推向了另一个。
审讯室的门再次被推开。
我妈和我弟弟江辰走了进来。
江辰看到我手上的铐子，吓得往我妈怀里一缩。
我妈抱着他，心疼地拍着他的背，看向我的眼神，却像在看一堆垃圾。
