暴雨夜的外卖订单，备注栏不断闪烁"别按门铃"。404室门把手上褪色的警戒线，后视镜里闪过的人影。资深骑手卷入五年前的灭门悬案，每个雨夜都有人收到已死之人的订单…
1
雨点砸在头盔上像撒豆子。
我缩着脖子把电动车停在幸福小区门口，雨水顺着雨衣往下淌。
「卧槽这鬼天气。」
手机屏幕亮着刺眼的光，订单备注栏那行字正在抽搐似的闪烁。
「不要敲门」「放门口就行」「千万别按门铃」——最后定格成「直接放404门口」。
老周叼着烟从值班室探出头：「小虎，这单给我。」
他手指头有点抖，烟灰掉在制服上烫出个洞。
「站长你抢我单？」我侧身护住手机，「这单加价二十块呢。」
老周突然抓住我车把：「那栋楼早没人住了。」
他指甲缝里全是黑泥，攥得我手腕生疼。
李欣的粉电动车吱呀刹在旁边：「404？是不是五年前那个...」
她马尾辫还在滴水，眼睛亮得反常。
「闭嘴！」老周吼得树梢都在晃。
我拧油门冲进雨幕，后视镜里看见他俩扭打成模糊的色块。
楼道比停尸房还安静。
声控灯不亮，手机电筒照出墙皮大块剥落的形状。警戒线像烂面条似的挂在404门把手上，褪色成淡粉色。
「有人吗？」我嗓子眼发紧。
手指刚碰到门把，铁锈味就蹭了满手。
咚。
屋里传来像冬瓜落地的闷响。
我后退时踩到个硬东西。
低头看是把钥匙，齿槽里卡着暗红色渣滓。
后颈汗毛突然竖起来。
电梯镜面照出我身后——四楼窗口有团黑影正往下探。
电动车报警器突然狂叫。
我窜上车才发现，外卖箱里多了个湿漉漉的纸袋。
「您有新的订单——」
机械女声在雨里格外瘆人。
订单详情页一片血红，收货人那栏写着我的名字。
2
我盯着手机屏幕，手指发僵。
「您有新的订单」几个字像血一样渗进视网膜。
「操！」
我把手机摔在车座上，纸袋里的东西哗啦响。
老周的电话突然打进来。
「小虎，你人呢？」他声音压得很低，「赶紧回站里。」
我掀开纸袋。
里面是张泛黄的照片，边角被水泡得卷曲。
照片上是幸福小区404的门牌，但门牌下面用红笔打了个叉。
背面写着一行字：「周站长，你瞒不住的。」
我猛拧油门，雨水溅起老高。
骑手站灯火通明，李欣正在擦车。
她抬头看我，嘴角翘了翘：「虎哥，你脸色跟死人似的。」
「少废话。」我把手机递给她，「帮我查查这个订单。」
李欣接过手机，手指在屏幕上划拉几下。
「奇怪……」她皱眉，「系统里没这个地址啊。」
老周从里屋冲出来，保温杯咣当砸在地上。
热水溅到我裤腿上，烫得我一激灵。
「谁让你查这个的！」他一把抢过手机，手指头直哆嗦。
李欣眨眨眼：「站长，404那单有问题？」
老周喉结滚动两下，突然转身往办公室走。
「都别跟来！」他甩上门，锁芯咔哒响了一声。
李欣凑过来，身上有股廉价洗发水的味道。
