「虎哥，」她压低声音，「我知道点事儿。」
她从兜里掏出手机，相册里是张老照片。
幸福小区门口，几个穿制服的人正往外抬担架。
白布下面露出一只手，无名指上戴着金戒指。
「五年前，」李欣说，「那儿死过人。」
办公室门突然开了。
老周站在阴影里，半边脸被电脑屏幕照得发蓝。
「滚进来。」他冲我招手，声音哑得像砂纸磨过。
桌上摆着本旧登记册。
老周翻开其中一页，指头按在某行字上。
「2018年9月15日，404室，退单。」
备注栏里画了个奇怪的符号，像被掐断的蜘蛛腿。
「那天雨比今晚还大。」老周突然抓住我手腕，「听好了，别再接那儿的单。」
他手心全是汗，黏糊糊的。
李欣在门外咳嗽。
「站长，」她晃了晃手机，「刚又有单派到404了。」
老周的表情瞬间凝固。
他嘴唇抖了两下，突然抓起车钥匙往外冲。
「我去送！」他吼得破音，「你们谁都不准动！」
玻璃门还在晃，李欣已经跨上电动车。
「虎哥，」她回头看我，「想知道真相就跟我来。」
夜风灌进领口，我摸到兜里那把生锈的钥匙。
后视镜里，骑手站的灯一盏接一盏熄灭。
最后一盏灯灭掉的瞬间，我看见黑影站在马路对面。
左腿拖着地，口罩上沾着泥。
保温箱里突然传来指甲刮擦的声音。
我低头看，那个湿纸袋正在慢慢渗出血水。
3
血水顺着保温箱缝隙滴到踏板上。
我猛踩刹车，纸袋里滑出半张泛黄的报纸。
「灭门惨案震惊全市」
标题下面印着模糊的照片，404门口拉着警戒线。报道日期是五年前的今天。
李欣的电动车横在马路中间。
「虎哥！」她指着报纸右下角，「看这个！」
豆腐块大小的寻人启事上，女孩照片已经褪色。
「陈媛，14岁，失踪时穿蓝色校服...」
我手指突然抖起来。照片里女孩的校徽，和昨晚404窗口闪过的人影戴的一模一样。
「叮——」
手机弹出新消息。老周发来张外卖小票照片，收货人写着陈媛。
「这不可能...」李欣抢过手机，「这单是昨天送的！」
小票上的订单编号我很熟悉。那是我上个月丢的那本小票的编号。
黑影突然出现在路口路灯下。
他拖着左腿往前走，手里拎着个塑料袋。雨水顺着塑料袋往下滴，在地面晕开暗红色。
「跟上去！」李欣拧动油门。
黑影拐进幸福小区后门。我们追到404单元楼下时，塑料袋挂在树枝上晃荡。
里面是盒发霉的盒饭，包装纸上印着「周记快餐」。
老周从树丛里窜出来，脸上全是汗。
「你们找死吗！」他一把扯下塑料袋，「五年前那家人...就是吃了这个...」
楼上突然传来玻璃碎裂声。
四楼窗口，有个穿蓝校服的人影在招手。
老周突然跪在泥水里。
「那孩子...」他抓着头发，「那孩子当时明明...」
李欣已经冲进楼道。我摸出兜里那把生锈的钥匙，齿槽正好和404门锁吻合。
锁芯转动的瞬间，门自己开了条缝。
霉味混着血腥气扑面而来。
