第一章：秋日・抵达
深秋的午后，阳光褪去了夏日的炽烈，变得醇厚而温柔，像是打翻了一盏温热的琥珀糖。透过层层叠叠的香樟树叶，在柏油路上投下细碎而晃动的光斑。
林默拖着那个 24 寸、陪她跑了好几年新闻的旧行李箱，站在了「硅谷花园」的宿舍楼下。秋风乍起，卷带着凉意和城市远郊特有的清新空气，几片早凋的香樟树叶打着旋儿，轻盈地落在她的行李箱上，像是季节给予的无声问候。
她从呢子大衣口袋里掏出手机，屏幕亮起，再次确认那条三天前收到的消息。
发信人：陆则。
内容简短却一如既往地周到：「3 栋 201，密码是你大学学号后六位。一厅两房，你选朝南的那间，采光好。我这两年要去环球旅行，房子空着也是落灰，你住着帮我照看绿植就行，房租不用给，记得每周给我发张绿萝的照片。」
指尖划过冰冷的屏幕，那句「房租不用给」让她心里泛起一丝不易察觉的涟漪 —— 是感激，也有点不愿亏欠的不安。他们之间，似乎总是他付出得多一些。
她抬头望向 3 洞的入口，深吸了一口气。空气中混合着落叶腐烂的微涩和泥土的芬芳，拉着行李箱滚轮发出的「咕噜」声，打破了小区的宁静。
房子一如她想象中那般，带着陆则特有的整洁和利落，只是缺了点人气。客厅不算大，但采光极好，一面墙的书架上塞满了各种编程书籍，还有几本她依稀有些眼熟的科幻小说。空气中飘浮着淡淡的灰尘气息，和一丝若有似无的、属于陆则的清爽剃须水味道。
收拾行李花了她一整个下午。她是个行动力很强的人，很快，客厅的书架上，陆则留下的那些厚重的《C++ Primer》《算法导论》《深入理解计算机系统》，被她按照语言类别和版本高低重新排列得一丝不苟。
卧室的床头挂上了她带来的那幅深蓝色星空挂毯，上面缀着银色的丝线，在光线下会微微反光，瞬间给这个略显冷硬的房间增添了几分柔软的梦幻气息。
团子 —— 那只被陆则捡来时脏兮兮、如今被养得圆滚滚的柯基犬，好奇地跟在她脚边转悠。短尾巴摇得像个小马达，时不时用湿漉漉的鼻子蹭蹭她的腿以示友好。它最后选择了阳台那把看起来就很舒适的藤椅下方作为自己的新据点，蜷缩起来，陪着那盆有些蔫头耷脑的绿萝一起晒太阳。
说到绿萝，林默皱了皱眉。这盆植物状态实在不好，叶片软趴趴地耷拉着，边缘泛着不健康的黄。她心里嘀咕着陆则这「照看绿植」的任务，开局就不太顺利。
她是个一旦承诺就要做到最好的人，当即决定给它换土。在厨房角落里找到了半袋剩下的营养土，她小心翼翼地将绿萝从旧盆中取出，动作轻柔，生怕伤及根系。
就在她准备将新土填入盆底时，指尖忽然触到一小片硬硬的纸角。她疑惑地拨开周围的泥土，抽出了一张对折着的、泛黄的便签纸。纸的边缘已经有些破损，字迹是熟悉的、略带锋芒的钢笔字 —— 是陆则的笔迹。
「2018.10.05，林默说喜欢绿萝，好养活。」
短短一行字，却像一枚投入心湖的石子，荡开层层叠叠的涟漪。2018 年 10 月 5 日…… 那是大二上学期的一个普通下午。她记得那天她们社团办公室养的一盆多肉又死了，她在微信上对着陆则抱怨，说自己大概是植物杀手，以后只配养点好活的，比如绿萝。
