电话那头的他笑了几声，说：「那以后就养绿萝，我帮你养。」
她早已忘了这段琐碎的对话，忘了自己当时随口一提的喜好。他却不仅记得，还在这样一个寻常的日子里，郑重其事地写了下来，塞在了花盆底下。
六年。这张纸条被他保存了六年。
林默捏着那张单薄的纸片，站在午后的阳台上，看着窗外逐渐西沉的落日，感觉胸口某个地方被一种温暖而酸涩的情绪缓缓填满。团子在她脚边发出轻微的呼噜声，阳光把她的影子拉得很长。
屏幕里那条三天前的消息还静静地躺着，字里行间透着他一贯的风格 —— 永远把细节考虑得周全，连一盆绿萝都记得嘱咐周到。这让她不由自主地想起大学时的一件事。
有次她熬夜赶稿着了凉，第二天直接烧到 39 度。宿舍里都没人，她迷迷糊糊第一个想到的就是陆则。他挂了电话，不到二十分钟就出现在她宿舍楼下，顶着舍管阿姨不赞同的目光，背起她就往两公里外的校医院跑。
她伏在他汗湿的背上，感受着他急促却稳健的心跳，觉得那座桥漫长得仿佛没有尽头。他在病床边守了一夜，隔天一早又拎着保温桶出现，里面是熬得软糯香甜的小米粥，最底下还卧着一个完整的、形状漂亮的荷包蛋。
那时候他就一边看着她喝粥，一边望着窗外说：「以后要是能去看遍世界就好了，把每个地方的风景都拍下来，回来讲给你听。」
他说这话时，眼睛里有着光，是一种对远方毫不掩饰的渴望。她当时只是笑着点头，说「那你可别忘了我」，心里却觉得那是一个很遥远很遥远的梦。
第二章：溯洄・十年
他们认识，何止六年，细细数来，已近十年。
高中同校不同班时，不过是走廊里点头问好的泛泛之交。林默对陆则最深的印象，来源于每次月考后那张贴在教学楼大厅的红色光荣榜。陆则的名字总是雷打不动地出现在理科榜首，照片上的少年穿着白色校服，眉眼清俊，表情略显疏离，是公认的「数学大神」。
运动会上，他跑 1500 米，冲刺时掀起一阵欢呼的浪潮，隔壁班的女生们激动地喊着他的名字。她就隔着涌动的人群，远远地望一眼他冲过终点线后弯腰喘气的背影，觉得那是另一个世界的人 —— 耀眼，但遥远。
真正的熟稔发生在大学。她考去了城南的传媒大学读新闻，他去了城北的理工大学学计算机。一次偶然的老乡会聚餐，有人发现他们来自同一所高中，便笑着打趣：「你们俩高中同校，以后在这儿也算有个照应了。」
陆则这才主动递来微信，他的备注简洁明了：「陆则 - 理工大」。谁也没料到，这隔着半小时地铁车程的距离，非但没有成为阻碍，反而让他们慢慢成了彼此生活中「随叫随到」的存在。
大学四年，是他们友情飞速升华的时期。陆则是不折不扣的理工科学霸，逻辑清晰，代码写得漂亮。林默的电脑蓝屏死机、论文数据分析搞不定、甚至只是软件安装出错，一个电话过去，他总能耐心地远程指导，或者干脆跳上地铁过来帮她搞定，来时常常还不忘带一杯她喜欢的红豆奶茶。
而林默，作为新闻系学生，文笔还不错，心思细腻。陆则参加创业大赛的策划书、项目演示的演讲稿，总会发给她「润色一下」；他熬夜赶项目困顿不堪时，她会带着热奶茶和夜宵突然出现在他的实验室门口，有时还会附上一张手写的「记得吃早饭」的便签，拍照发给他，然后顺手给他订一份外卖。
