声音来自门口。
我屏住呼吸，那声音停顿了一下，然后又开始了——像是有什么东西在用指甲轻轻划门板。我悄悄摸到床头，打开手机的手电筒功能，光束扫过门缝——什么都没有。
"谁在那儿？"我压低声音问道。
没有回答。但刮擦声突然停止了。
我僵在原地，冷汗顺着脊背往下流。几秒钟后，我听到"咚"的一声轻响，像是有什么东西掉在了地上。然后，一切又归于寂静。
第二天早上，我在门垫下发现了一封信。
同样的淡黄色牛皮纸，同样的笔迹："午夜十二点，去老图书馆。带上这张纸。"
信封里夹着一张泛黄的照片——照片上是这座城市的旧城区，其中一栋建筑被红圈圈了出来。我眯起眼睛辨认了半天，那不是已经拆掉的老图书馆吗？三年前因为年久失修被列为危房，早就被围起来了。
我的手开始发抖。这到底是谁在跟我玩什么变态游戏？
"你他妈疯了吗？"室友王磊把早餐摔在桌上，豆浆溅到了我的求职简历上，"大半夜的去什么鬼图书馆？那地方早封了十年了！"
我正往面包上抹果酱的手顿了一下："我也没想去...但这封信..."
"信？什么信？"王磊凑过来，看到我桌上摊开的泛黄照片和信纸，脸色瞬间变了，"卧槽，谁给你的？"
"不知道。"我把昨晚的经历告诉了他，包括那封莫名其妙的信和凌晨的刮擦声，"最奇怪的是，我确定门锁得好好的，钥匙只有我有。"
王磊抓了抓他油腻的头发，眼神飘忽："听着，林峰，我认识几个搞灵异直播的网红，他们说老图书馆那地方确实邪门...去年有个博主去探险，设备全坏了不说，回来就进了精神病院。"
"所以你是说...这可能是真的？"我的声音不自觉地提高了。
"我什么都没说！"王磊压低声音，"但如果你真打算去...至少带上这个。"他从床底摸出一个铜制的小挂件，上面刻着奇怪的符文，"我奶奶给的，说是能辟邪。"
我犹豫了一下，还是接了过来："谢了...但我可能根本不会去。这八成是谁的恶作剧。"
然而当天晚上，当我准备锁门睡觉时，发现门把手上又挂着一个信封。
这次里面只有一句话："你逃不掉的。午夜，老图书馆。"
我的手开始不受控制地发抖。这已经不是恶作剧了——有人一直在监视我，知道我的一举一动。
凌晨十一点五十分，我站在了老图书馆的铁栅栏外。
正如照片所示，这座建于上世纪二十年代的建筑已经被围起来三年了，锈迹斑斑的铁门上挂着"危房勿入"的警示牌。月光下，图书馆的轮廓像一头蛰伏的巨兽，尖顶在夜色中若隐若现。
我深吸一口气，翻过栅栏。杂草丛生的院子里弥漫着一股霉味和某种我说不上来的...腥味？我踩着碎石路走向主楼，运动鞋踩在落叶上发出沙沙的响声，在寂静的夜里格外刺耳。
大门上的锁看起来完好无损，但我伸手一推——门竟然开了，发出"吱呀"一声令人牙酸的呻吟。
大厅里比外面更冷，我的呼吸在空气中凝成白雾。手电筒的光束扫过曾经辉煌的大厅：破碎的玻璃展柜，倒塌的书架，墙上的名人画像早已模糊不清。最引人注目的是正中央那座巨大的大理石楼梯，螺旋向上延伸到黑暗中。
