有一次，林默遭遇了一场惨烈的失恋，抱着陆则在操场的看台上哭了半宿，眼泪鼻涕全蹭在了他的衬衫上。陆则也没说太多安慰的话，只是沉默地、一遍遍递上纸巾，陪她坐到夜深。
第二天，他带她去吃了那家她最喜欢的重庆火锅，在氤氲的热气里，他对她说：「没什么事是一顿火锅解决不了的，不行就两顿。」
就是从那时起，林默觉得，陆则这个人，像山一样可靠。她彻底信任他，依赖他。
这种依赖是相互的。林默电脑蓝屏到崩溃时，一个电话打过去，陆则能坐一小时地铁过来帮她修，还带着热乎的奶茶；陆则赶项目熬夜到凌晨三四点，桌角总会放着她「顺手」订的外卖。
有次林默急性肠胃炎住院，室友恰巧都在外地实习，是陆则请了假守了她两天一夜，帮她倒温水、买粥、拿药，忙前忙后。连查房的医生都忍不住说：「小姑娘，你男朋友真细心。」
林默连忙红着脸解释：「不是不是，我们只是好朋友。」
当时陆则正低头专注地整理着床头柜上散乱的药盒，闻言动作几不可查地顿了一下，没说话，只有耳根悄悄漫上一层薄红。
—— 他从不多问，却总能在她最需要的时候出现，像家人一样踏实可靠。
陆则心里的喜欢，是从大三那年开始悄然萌芽的。那天他在图书馆帮林默占座，她趴在桌子上赶一篇新闻稿，阳光透过巨大的玻璃窗，恰好落在她毛茸茸的发梢，跳跃着金色的光晕。
她时而蹙眉沉思，时而奋笔疾书，那副认真投入的模样，比任何代码和算法都更让他心动。
可他不敢说。一来，他无比珍惜两人当下这种亲密无间、毫无负担的朋友关系，怕一旦捅破那层窗户纸，万一失败，连朋友都没得做；二来，他心里始终装着那个「看世界」的念头，从高中起就梦想着去南极看冰川、去非洲看草原。
他怕自己这种向往漂泊的性子给不了林默安稳的未来，更怕在常年在外的日子里，自己或者她会遇到其他可能，最终辜负了这份沉甸甸的信任。
于是，那份日渐汹涌的情感，被他小心翼翼地收敛起来，藏进了每一个看似平常的细节里。
第三章：跨城・牵挂
毕业后，现实的轨迹将他们引向不同的城市。这份朝夕相处的「联系」，变成了一条跨越一千多公里的牵挂。
陆则凭借出色的专业能力，留在了大学所在的一线城市，进了市中心科技园区的明星互联网公司，从一名普通的工程师一路做到了高级主管，薪资丰厚，前景光明。他早早贷款买了「硅谷花园」这套两居室，只因它步行十分钟就能到公司，对于时常加班到深夜的他来说，再合适不过。
而林默，则遵循专业和理想，去了一家外地知名的媒体单位，成为一名奔波在一线的记者。两人之间隔着的，不再是半小时的地铁，而是一张张高铁票和几个小时的车程。
跨城的日子里，他们默契地在彼此的生活里保留着那个特殊的「位置」。林默去采访时偶尔路过陆则的城市，会提前好几天告诉他。他会准时查好她抵达的车次，订好她最爱吃的那家沙姜鸡，算好时间开车去高铁站等她，然后看着她在副驾座上吃得心满意足。
