陆则加班到深夜，从办公楼里揉着酸涩的眼睛走出来，会习惯性地给她发消息：「刚搞定项目，累瘫了，想起你当年在报社通宵赶稿子的样子了。」
无论多晚，林默的回复总会很快过来，有时是一张她正在吃的夜宵照片，有时是简单的几个字：「注意休息，下次给你带我们这儿的特产。」
心动不是没有。那些细微的关怀，那些深夜的陪伴，那些心照不宣的默契，早已超越了普通朋友的界限。但没人主动去挑明那层关系。
不是不想，而是那跨城的距离，像一道实实在在的「坎」，横亘在彼此之间。她怕自己一旦说出口，会成为一种束缚，让他为难；他更怕自己给予不了她时刻的陪伴，让这份珍贵的感情最终成为彼此的负担。
成年人的世界，多了许多权衡与顾虑。
有一次，林默休假去陆则的城市旅游，晚上两人就坐在他那套小房子的阳台上聊天，喝着啤酒，看着楼下的科技园区依旧灯火通明。
陆则指着那片灯光说：「再拼几年，争取在这里站稳脚跟，以后换套大点的房子。」
林默抱着膝盖，笑着附和：「挺好的呀，以后我来旅游就有地方蹭住了。」
她顿了顿，把那句「其实我很想留在这座城市」咽了回去，转而喝了一大口啤酒。
那晚的月光格外清亮，温柔地洒在阳台那盆绿萝上，安静又美好，却也带着一丝说不清的遗憾。那跨城的距离，像一层柔软的薄纱，朦胧地遮住了两人之间那些未曾说出口的心意。
第四章：转机・新居
转机出现在三年前。彼时，陆则的事业正处在上升期，但他却做了一个让所有人大跌眼镜的决定。
他突然在朋友圈发了一条状态：「辞职了，去看世界。」配图是一张冰岛极光爆发时拍摄的震撼照片，绿色的光带如绸缎般铺满天际。文案是：「攒够了履历，也该去赴年少的约了。」
几乎就在同时，林默也收到了单位的工作调动通知 —— 她将被调往陆则所在城市的分公司，进入一家国企的宣传部工作。稳定的工作，更高的平台，还有…… 离他更近的距离。
她几乎是第一时间就把这个消息分享给了陆则。他的回复快得惊人，仿佛一直拿着手机在等待什么：「刚好我要出国旅行，房子空着也是空着，你搬来住，顺便帮我照看绿萝，等我回来咱们聚。」
语气轻松自然，仿佛只是顺手帮朋友一个忙，完美地化解了她可能产生的任何心理负担。
于是，一切就这样顺理成章地发生了。
如今，陆则真的做到了他当年吹过的「牛」。他从那家硅谷顶尖的科技公司离职时，在业内引起了不小的震动 —— 毕竟 28 岁就坐到技术总监的位置，年薪近七位数，是多少人挤破头都想得到的未来。
但他走得毫无留恋，只在朋友圈更新了一张机票照片和一句话：「世界那么大，我想先去看看，等攒够了故事，就回来。」
他的短视频账号「陆则的环球日记」很快火了起来，粉丝量突破了百万。他的镜头里，有南极纯净壮丽的冰川，有非洲草原上奔腾的角马群，也有东南亚市井小巷里充满烟火气的日常生活。
