直到走出剧院大门，晚风习习拂面，吹散了人群的喧嚣，顾迟才松开手，语气依旧自然如常：“人有点多，还好没挤丢。”许愿低头应声：“啊……嗯。”他迅速把手揣进卫衣口袋，指尖却悄悄蜷缩起来，仿佛想紧紧握住那残留的、令人心安的温度和触感。走在前面的顾迟，也不动声色地虚握了一下刚刚牵过许愿的手，指尖微微发烫，像藏着未散的余温。两人并肩漫步在归途，夜空如洗，繁星点点，今晚的星星似乎格外明亮，闪烁着温柔的光芒，照亮了寂静的街道。
第六章： 习惯磨合与他的“整理术”
同居生活徐徐展开，两人迥异的生活习惯逐渐浮出水面。
顾迟作息极为规律，做事井井有条，家中总是一尘不染，物品各归其位。
而许愿则是个十足的夜猫子，灵感来了常常通宵达旦地修图，他那所谓的“工作室”——不过是客厅的一角——总是散落着未完成的照片、翻开的书籍和随手放置的摄影器材，显得有些凌乱。
但顾迟对此从不多言，也未曾流露过任何不满。
他只是每天默默地，帮许愿倒掉画满废弃草稿的纸篓，仔细清洗好留在水槽里的牛奶杯，并且总会在许愿的工作台旁放上一杯温度刚好的温水，还有一份细心切好的新鲜水果。
许愿有时埋头工作到深夜，疲惫地抬起头，视线触及那杯静静守候的水，心里总会不由自主地涌起一股暖流。
有一次，他为了赶修一组非常重要的照片，硬是熬到了凌晨三四点才睡下。
第二天中午醒来，他睡眼惺忪地晃到工作台前，惊讶地发现自己的电脑屏幕边缘，不知何时被贴满了明黄色的防蓝光便利贴。
每一张小小的便利贴上，都用简洁的线条画着可爱又传神的小表情——有打着瞌睡流口水的，有握紧小拳头加油的，还有咧着嘴散发光芒的小太阳。
工作台旁，依旧稳稳地放着一杯清水，旁边还有一个精心包好的三明治早餐。三明治下面压着一张纸条，上面写着：【三明治微波炉热一分钟。记得吃。】那字迹清隽有力，正是顾迟的手笔。
许愿拿起那张纸条，看着那些充满巧思的可爱小表情，忍不住噗嗤一声笑了出来，笑意从眼底蔓延开来。
原来平日里看起来清冷又温和的顾教授，私下里还有这样充满童趣和细腻的一面。
他小心翼翼地将那些便利贴一张张从屏幕上揭下，像对待什么珍贵的宝物一样，仔细收进了桌子的抽屉里。
下午，顾迟结束课程回到家，推开门，敏锐地察觉到客厅似乎……比平时整洁了那么一点点。
虽然距离他自己那近乎苛刻的整洁标准还差得远，但明显是被人用心整理过的痕迹。许愿常坐的沙发区域，那几个总是被他随意踢飞的抱枕，此刻都端端正正地摆放在了沙发上；那些散落在地毯和茶几上的杂志，也被整齐地摞好，放在了角落。
