午餐时间，四人围坐餐桌旁。饭菜大部分是顾迟亲手做的，香气扑鼻，色泽诱人，味道更是恰到好处。“小迟手艺真没得说！”许妈妈连连夸赞，夹起一块红烧肉，“愿愿，你跟着小迟有口福了！”许愿正塞着排骨，腮帮子鼓鼓的，用力点头含糊道：“嗯嗯！迟哥做饭超级好吃！”顾迟默默给他盛了碗热汤，轻声提醒：“慢点吃。”这细微动作流畅自然，两位妈妈交换了一个“有戏”的默契眼神，笑意更深。
吃完饭，她们又“视察”起公寓，看到阳台上晾着的两人衣服——顾迟一起洗的，衬衫和T恤交错挂着；次卧里许愿铺开的铺盖有些凌乱，枕头歪斜着，却透着生活的真实感。她们的笑容更深了，仿佛捕捉到了什么秘密。
临走前，顾妈妈神秘地塞给顾迟两张印刷精美的票：“朋友送的，音乐剧，我们老了看不来，你们年轻人去正好。”许妈妈则拉过许愿到一旁，小声叮嘱：“看你过得挺好，妈妈放心了。小迟人好又稳重，你别毛毛躁躁的，多听人家话。”
送走心满意足的母亲们，关上门，许愿长舒一口气，晃晃手里的票，眼睛亮晶晶的：“这算……奖励？”顾迟低头看票，点头应道：“算是吧。想去吗？”“和你一起的话，还行吧。”许愿咧嘴一笑，露出标志性的小虎牙。阳光恰好落在他灿烂的笑容上，格外耀眼温暖。顾迟静静看着，心里某处悄悄动了一下，像被微风轻拂的湖面，漾开细微涟漪。
第五章： 被迫“约会”与心跳加速
周末晚，夜色温柔，城市华灯初上，两人并肩走向那座灯火辉煌的剧院。顾迟衣着正式，一件熨帖的白衬衫搭配笔挺的黑西裤，衬得他身形挺拔如松，清俊的面容在路灯下更显不凡，举手投足间透着从容不迫的气质。许愿则随意套着件宽松的卫衣，帽檐微卷，像个邻家男孩般活泼可亲，站在顾迟身旁时，两人画风迥异却奇异和谐，仿佛一幅动静相宜的画卷。
剧院内，灯光缓缓暗下，幕布拉开，交响乐如潮水般涌起，旋律在空气中流淌。顾迟坐得端正，目光专注地追随着舞台上的演绎，沉浸在音乐与故事的海洋中。许愿一开始还努力跟上节奏，试图理解剧情，但白天外拍奔波后的疲惫如潮水袭来，没多久眼皮便沉重如铅，脑袋不自觉地一歪，轻轻靠在了顾迟坚实的肩上。顾迟身体瞬间绷紧，像被电流击中，肩上传来温热而均匀的重量，伴随着许愿浅浅的呼吸声，那气息带着他身上特有的、阳光般清爽的味道，若有若无地萦绕在鼻尖。他微微侧过头，视线低垂，能清晰看到许愿浓密的睫毛在睡梦中轻轻颤动，侧脸毫无防备地舒展着，透出孩子般的纯净。心脏像被羽毛轻轻搔过，泛起一阵细密的痒意，顾迟屏住呼吸，动作放得极轻，生怕惊扰了这份突如其来的温暖依赖。舞台上正上演着别人的悲欢离合，跌宕起伏，台下，他的世界却仿佛缩小至肩头这份沉甸甸的暖意，时间在乐声中悄然凝固。
音乐剧渐入高潮，终幕落幕时，灯光骤然大亮，刺目光线惊醒了许愿。他迷迷糊糊睁开眼，发现自己竟靠在顾迟肩上睡了几乎全场，顿时如触电般猛弹开，脸颊瞬间爆红，结结巴巴地道歉：“对、对不起！顾迟！我……我不小心睡着了！你肩膀酸不酸？都怪我太困了！”看着他惊慌失措、手足无措的模样，顾迟心底软成一片春水，面上却维持着平静，声音温和如初：“没关系，不酸，你睡得很安稳。
