我发着高烧，浑身滚烫。
奶奶却说：“烧一烧好，把她身上的晦气都烧掉。”
那一年，我五岁。我明白了，在这个家里，我的存在，本身就是一种罪过。我的每一次呼吸，每一次心跳，都是在给这个家增加灾难。
七岁那年，村里同龄的孩子都背上了新书包，蹦蹦跳跳的去上学了。
我也想去。
我趴在窗台上，看着他们远去的背影，眼睛里满是羡慕。我喜欢看书，哥哥扔掉的旧课本，我都会偷偷捡回来，藏在床下的破箱子里。虽然很多字不认识，但我喜欢看上面的图画，喜欢用手指描摹那些方方正正的字。
我央求母亲：“娘，我也想上学。”
母亲叹了口气，摸了摸我的头：“芳，不是娘不让你去。你奶奶她……你别惹她生气了，好不好？”
我不甘心，鼓起勇气去找了父亲。他正坐在院子里编竹筐，见我过来，连眼皮都没抬一下。
“爹，我想上-学。”我把这三个字说得很慢，很清晰。
父亲手里的动作停了，他抬起头，眼神里满是不耐烦：“上什么学？女孩子家家的，认得几个字就行了，上学有什么用？净想着往外跑，安分点！”
“可是哥哥就能去……”
“你跟你哥能一样吗！”父亲的声音陡然拔高，“他是咱家的根！你呢？你是个迟早要泼出去的水！读那么多书，想飞天啊？”
我的眼泪在眼眶里打转，却倔强的不让它掉下来。
希望再次破灭。
那天晚上，我躲在被窝里，拿出偷偷藏起来的哥哥的语文课本。那是我最宝贵的财富。我借着从门缝里透进来的微弱光线，翻看着。书里有会飞的大雁，有美丽的公园，有我从未见过的城市高楼。
我看得入了迷，连奶奶什么时候进来的都不知道。
“鬼鬼祟祟的在干什么！”
书被一把夺了过去。我吓得浑身一颤，抬头就对上奶奶那双冒着火的眼睛。
“好啊你个小贱人，还敢偷东西！偷你哥的书！你安的什么心？”
“我没有偷！这是哥哥不要的……”我急忙辩解。
“还敢犟嘴！”奶奶捏着那本已经卷了边的旧课本，走到堂屋中央。父亲，母亲，哥哥都在。
她举起书，当着所有人的面，开始一页一页的撕。
“嘶啦”
纸张破碎的声音，比打在我身上还要疼。那些美丽的大雁，高大的楼房，都在她枯瘦的手里变成了碎片。
“癞蛤蟆想吃天鹅肉！也不看看自己是什么东西！还想读书？我让你读！”
她把碎纸片狠狠的扔在我脸上，像是在下一场绝望的雪。
“你这种灾星，就该一辈子待在家里，别出去祸害别人！”她指着我的鼻子，一字一句的羞辱我。
哥哥在一旁幸灾乐祸的笑。父亲面无表情。母亲低下头，不敢看我。
羞耻和愤怒像火一样灼烧着我的心。我攥紧了拳头，指甲深深的陷进肉里。
那晚，我被关进了柴房。
柴房比祠堂更可怕。里面堆满了杂物，阴暗潮湿，角落里结着蜘蛛网，老鼠在暗处窜来窜去，发出“悉悉索索”的声音。
