奶奶扔给我一本厚厚的，泛黄的本子，那是我们家的家规。
“给我背！背不出来不准吃饭！背错一句，就打一下手心！”
家规冗长又拗口，什么“三从四德”，什么“孝悌忠信”。我饿着肚子，在恐惧和寒冷中，一遍遍的念着那些我不懂的文字。
第二天，奶奶来检查。
我因为紧张，背错了一个字。
她拿起一根烧火棍，那棍子被烟火熏得漆黑，上面还带着余温。
“手伸出来。”她命令道。
我颤抖着伸出左手。
“啪！”
烧火棍结结实实的打在手心上，一道红印立刻浮现，火辣辣的疼。
“换右手！”
“啪！”
又是一下。
那天，我的两只手心，被打了十几下。很快，手掌就红肿起来，像两个发面馒头。
晚上，手心疼得我睡不着觉，连握拳都做不到。我躲在柴草堆里，无声的流泪。
为什么？为什么我只是想读书，就要受到这样的惩罚？
接下来的几天，背诵和挨打成了我的全部。我的手掌从红肿到起泡，再到水泡被打破，血肉模糊。每一次挨打，都像是把盐撒在伤口上。
奶奶似乎很享受这个过程，她看着我痛苦的表情，嘴角会勾起一丝残忍的笑。
“记住了，这就是你不守本分的下场。你的命，就是待在这个家里，哪儿也别想去。”
终于，在家规被我磕磕绊绊的背完后，我被放出了柴房。
我的手已经烂得不成样子，连拿筷子都费劲。吃饭的时候，我只能用勺子。
饭桌上，哥哥指着我的手大笑：“看，她的手像不像猪蹄？”
父亲瞥了一眼，皱了皱眉，没说话。
母亲想给我上点药，被奶奶一个眼神瞪了回去。
从那天起，我再也没有提过“上学”两个字。
读书的梦，连同那本被撕碎的课本，一起被埋葬在了那个阴暗的柴房里。我的世界，被牢牢的锁在了这个院子里，再也看不到外面的天空。
村子是个爱嚼舌根的的方。
关于我是“灾星”的说法，像蒲公英的种子，风一吹，就飘进了每家每户的耳朵里。
起初，只是大人们在背后指指点点。后来，连小孩子见了我，都会朝我扔石子，嘴里喊着：“扫把星！滚远点！”
我不敢出门，大部分时间都待在院子里，帮着干些杂活。我以为只要我足够安静，足够顺从，就能减少一些麻烦。
但我错了。灾难，从来不会因为你的躲避而放过你。
那年冬天特别冷，雪下得很大。邻居王大婶家的鸡棚，被大雪压塌了，里面的几十只鸡，一夜之间全被冻死了。
王大婶坐在雪的里，哭天喊地。
很快，村里就有了新的流言。
“肯定是王大婶前两天得罪了阿芳家的那个灾星，遭报应了。”
“可不是嘛，我那天看见阿芳在墙根底下瞅着王大婶家的鸡，眼神可瘆人了。”
流言传到奶奶耳朵里，就成了板上钉钉的“事实”。
她看我的眼神，变得愈发怨毒，仿佛我不是她的孙女，而是什么不干净的妖邪。
