导语：母亲说，希望我一生能闻到花草芬芳。
可我这辈子，只闻到了祠堂的香灰、柴房的霉味，和那团永远无法忘却的恶臭。
我是“丧门星”，是全家的灾祸。
五岁被罚跪祠堂三天，七岁读书梦碎被撕烂手掌。
寒冬腊月，我被扒光衣服按在雪地里浇冰水。
而最深的绝望，是那只黄狗死后，他们按住我，逼我咽下那秽物……
……
我叫阿芳。
这名字是母亲给我取的，她说，希望我一辈子都能闻到花草的芬芳。
可我这辈子，闻到的只有祠堂里腐朽的香灰味，柴房里潮湿的霉味，冬日河水刺骨的腥味，还有……
一些我永远不想再记起，却烙印在灵魂深处的恶臭。
我是在村里那棵老槐树抽出新芽的时候出生的。母亲说，那天天气很好，阳光透过窗棂，暖洋洋的。
可奶奶不这么认为。
她说，我出生的时辰，冲撞了家里的祖宗。
“哭，哭，哭！就知道哭！天生的丧门星，一来就给家里招晦气！”
这是奶奶对我说的第一句话，最清晰的记忆。那时我可能还不满周岁，因为发烧而啼哭不止。父亲沉默的坐在门槛上抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。母亲抱着我，小声的哄着，身体却在微微发抖。
奶奶的声音像一把生了锈的锯子，在我耳边来回拉扯。
我出生的第二个月，家里养了五年的老黄牛，在犁的时摔断了腿。
我出生的第六个月，哥哥爬树掏鸟窝，摔断了胳膊。
我出生的第一年，父亲在镇上做短工，被掉下来的木料砸伤了脚，躺了整整两个月。
村里的“神婆”掐着指头，对着我摇了摇头，对我奶奶说：“这娃儿，命硬，克亲。是个讨债鬼。”
从那天起，“克星”这个名号，就像一道无形的烙印，被死死的烫在了我的皮肤上。
家里的氛围变了。父亲看我的眼神，从最初的些许温情，变成了躲闪和不耐。母亲依旧会抱着我，但她的怀抱不再温暖，总带着一丝小心翼翼的恐惧。哥哥学会了奶奶的腔调，指着我叫“扫把星”。
我成了家里的一个禁忌，一个会移动的灾祸源头。
五岁那年，我第一次真切的体会到，这个家里没有我的容身之的。
那天，我端着碗，想给在院子里喂鸡的母亲送口水喝。我的手太小，碗沿又滑，脚下被一块石头绊了一下，整个人向前扑去。
“哐当”
那只印着红鲤鱼的搪瓷碗，摔在青石板上，磕掉了一大块瓷。
世界在那一刻静止了。
奶奶正在屋檐下择菜，听到声响，浑浊的眼睛像鹰一样盯了过来。她的脚步很急，带着风，几步就跨到我面前，一把揪住我的耳朵。
“你个死丫头！讨债的玩意儿！你是故意的吧？看不得家里有一点好东西是不是！”
耳朵像要被撕下来一样疼，我哭着摇头：“不是的，奶奶，我不是故意的……”
“还敢顶嘴！”她另一只手扬起，一个巴掌重重的落在我脸上。火辣辣的疼，伴随着嗡嗡的耳鸣。
