《老宅灶神》
拆迁队砸开老灶台，里面掉出一本无字账本 老宅要拆了，我在灶房最后收拾。拆迁队的锤子砸向斑驳的灶台，“哐当”一声，几块砖塌落，露出一个黑洞。 一本深蓝色、线装的旧账本掉了出来，封皮用毛笔写着“戊辰年”。翻开，内页泛黄，却无一字墨迹。 工头嘟囔：“这灶台有些年头了，听说过去家家供灶王爷，会不会是……” 当晚，我暂住老宅隔壁的旅店。半夜被一股熟悉的柴火香呛醒，那本摊在桌上的无字账本，正被一簇幽蓝的火苗舔舐着页角。 火苗不烫，反而透着暖意。火光摇曳中，空白的纸页上竟浮出淡墨字迹： “三月初七，小儿夜啼，耗灯油三钱。” “腊月廿三，供饴糖一碟，来年米缸长三寸。” 一笔一笔，全是老宅过去几十年鸡毛蒜皮的收支，琐碎得让人心惊。墨迹渐湿，仿佛刚写就。 我猛地抬头，昏黄的灯光下，灶台的方向似乎有个模糊的、佝偻的影子，正握着毛笔，一笔一划地对着虚空记录着什么。 它忽然停笔，缓缓转向我。 没有面孔，只有一团温暖的阴影。 它递过来一支毛笔。笔尖朱红，似墨似血。
《桥煞》
凌晨三点，总有人在那座报废的老桥下烧照片 开夜班出租车后，我总在凌晨三点左右路过那座废弃的“胜利桥”。桥墩下，几乎每晚都蹲着个穿灰衣的老太太，默默烧着东西。 火光微弱，映着她一张麻木的脸。纸灰盘旋，从不飞过桥洞。 好奇之下，我一次收了车，悄悄靠近。 她烧的不是纸钱，而是一张张黑白老照片。照片上多是年轻人，穿着七八十年代的旧衣裳，在桥头合影，笑容灿烂。 火焰舔过那些年轻的脸庞，扭曲，焦黑，化为灰烬。 我忍不住咳嗽了一声。 老太太缓缓抬头，眼神空洞：“挡了路啦……得送他们走。” “送谁？” 她指着桥墩上那些模糊的刻痕：“都是当年没过去桥的人。桥废了，路就断了，他们找不到家，只好留在这儿。”她拿起一张新照片，上面是几个笑闹的年轻人，“新的又要来了……得赶紧送走旧的，不然住不下。” 照片投入火堆，火焰猛地蹿高，隐约传出几声呜咽。 她忽然盯着我：“小伙子，你面相熟……你爷爷是不是叫李建国？” 我头皮一炸。那是我爷爷的名字，他年轻时就在这座桥的施工队干活。 “他呀，”老太太咧开嘴，露出稀落的牙，“当年也差点住这儿呢。”
《雨夜绣花鞋》
民宿床下，发现一双泥泞的红色绣花鞋 自驾去皖南写生，遇上山洪冲垮道路，被迫住进深山里一家老宅改建的民宿。 房间古旧，木地板吱呀作响。床板极高，床底黑黢黢的。挪动行李箱时，手电光一扫，照见床底最里面，竟端正地放着一双红色的绣花鞋。 缎面鲜红，绣着鸳鸯戏水，鞋尖沾着湿润的泥渍，像刚被人穿出去过。 心里发毛，我去问老板。胖胖的老板正在算账，头也不抬：“哦，那是‘房客’落下的。她雨夜才回来，别管就行。” 半夜，果然被淅沥的雨声和轻微的“哒、哒”声吵醒。 像是有人穿着湿透的布鞋，在木地板上轻轻走动。 声音停在床边。 我僵在被窝里，一动不敢动。 一只冰冷的手，轻轻摸了摸我露在被子外的脚踝。湿漉漉，沾着泥粒。 一个幽幽的女声带着水汽响起：“这双鞋……不合我的脚了。你的……借我穿穿好不好？
