爷爷剧烈地咳嗽起来，喘了好一会儿，才继续断断续续地说：“石狮爷……护了咱陈家……护了这村子……好多代了。它……嘴馋，爱喝点油……你喂饱它，它就保你平安……保咱这一方水土，不‘耍麻达’……”
“耍麻达”是当地的土话，意思是出麻烦、不顺利。启明当时半信半疑，只觉得这说法古老得可笑。都什么年代了，还信这个？
爷爷似乎看穿了他的心思，枯瘦的手猛地抓住他的手腕，力气大得惊人：“答应我！启明！答应爷爷！只要陈家的香火不断……这油……就不能断！否则……要出大乱子的！记住！信约……不能毁！”
老人眼中的光几乎要灼伤他。启明被爷爷的郑重吓到了，连忙点头：“我答应您，爷爷，我一定做到。”
爷爷这才松了手，瘫倒在炕上，仿佛最后一丝力气也已用尽，喃喃道：“好……好……石狮爷……会认得你……瓶子上……有……”
话没说完，老人又陷入了昏睡。三天后，爷爷平静地走了。而那未说完的话，和这个小瓷瓶，成了爷爷留给启明最神秘的遗物。
起初几年，启明只是机械地执行着这项任务。每月两次，趁着夜色，像个特务一样溜到村东头，拿出小瓶，倒出一点点清亮粘稠、带着奇特冷香的油脂，抹在那尊面目模糊、甚至有些丑陋的石狮子嘴上。然后低声说一句：“石狮爷，吃饭了。”算是完成任务。
那石狮子蹲坐在老槐盘根错节的树根旁，风吹雨打，遍体鳞伤，尤其是后腿处，一道深深的裂痕，仿佛曾被人用重器砸断过。村里没人把它当回事，小孩在上面撒尿，大人用它蹭脚上的泥。只有启明，像个傻子一样，年复一年地守着这个莫名其妙的承诺。
他问过父亲，父亲只是闷头抽着烟，说：“你爷爷让做，你就做着。老辈子传下来的规矩，总有道理。”但父亲自己却从不去做，仿佛这项使命，隔代传到了启明身上。
直到启明十八岁那年夏天，发生了一件事。
那天他骑着车从镇上回来，天色已晚，下着瓢泼大雨。土路变成了泥塘，自行车根本没法骑。他推着车，深一脚浅一脚地往前走，在经过一段靠近河沟的陡坡时，脚下一滑，连人带车朝河里栽去。那河沟平时水不大，但暴雨让河水暴涨，浑浊的河水裹挟着树枝杂草，咆哮着奔流。
启明吓得魂飞魄散，心想完了。就在他半个身子已经探出河岸的瞬间，突然感觉后背被什么东西猛地顶了一下，力道很大，却又不失柔和，硬生生把他推回了路面，一屁股坐在泥水里。自行车则哐当一声掉进了河里，瞬间被冲得没了影。
惊魂未定的启明回头看去，除了茫茫雨幕和咆哮的河水，什么也没有。坡顶上，老槐树在风雨中狂舞，树下那尊石狮子，在闪电划破夜空的刹那，似乎模糊地动了一下，那双常年被苔藓半遮的石眼，好像瞥了他一眼。
是错觉吗？肯定是错觉！是摔倒时的幻觉罢了。他安慰自己。但那个被顶撞的感觉，如此真实。而且，那天晚上，正好是十五。
从那以后，启明对“抹油”这件事，不再仅仅是完成遗命。他开始觉得，那尊石狮子，或许真的有点什么。他开始留意观察，发现每次抹油后的几天，村里似乎总会特别平静，连鸡鸣狗吠都少了许多。而如果偶尔因为忙忘了，延迟一两天，村里就可能会出点小麻烦，比如谁家的牛走丢了，或者谁家吵架特别凶。
