1 深夜的 “安全隐患”
林晚的高跟鞋在老城区青石板路上敲出疲惫的声响时，指针刚划过凌晨两点。巷子里的路灯坏了两盏，昏黄的光只能勉强照亮脚下的路，墙根下的流浪猫被脚步声惊得窜进胡同，留下一串细碎的响动。
她掏出钥匙的手顿了顿 —— 玄关那扇刷着米白色漆的木门，竟没完全关严，门与门框之间留着一道指宽的缝，挂在门内的防盗链晃晃悠悠，像随时会掉下来。
“搞什么啊？” 林晚皱着眉推开门，一股熟悉的、混合着肥皂香和陈皮味的气息扑面而来，可这暖意没抵消她的烦躁。她反手带上门，借着手机屏幕的光换鞋，目光扫过鞋柜时，瞥见上面放着个印着碎花的保温杯，杯壁凝着细密的水珠，显然是刚温过不久。
门把手上还挂着一副灰色的毛线手套，指尖处补着一块米白色的线，针脚歪歪扭扭，是母亲陈桂兰的手艺。林晚的指尖碰到手套，温热的触感让她愣了愣 —— 这个点，母亲应该早就睡熟了，怎么还会特意把手套放在这儿？
不等她细想，烦躁感又涌了上来。上周社区刚贴了通知，说最近老城区有入户盗窃的案例，她特意叮嘱母亲睡前一定要锁好门，甚至还演示了三遍怎么把防盗链挂紧。可现在倒好，门不仅没锁，还留着缝，简直是给小偷留机会。
林晚掏出手机，翻出母亲的号码拨过去。电话响了三声才被接起，那头传来陈桂兰含混不清的声音，带着刚睡醒的沙哑：“晚晚？你回来了啊？”
“妈！您怎么没锁门啊？” 林晚的声音不自觉拔高，在安静的客厅里显得格外突兀，“社区都通知有小偷了，您这门留着缝，万一出事怎么办？”
电话那头沉默了几秒，陈桂兰的声音才小心翼翼地传来：“我…… 我怕你加班晚了忘带钥匙，进门麻烦，就没锁死，就挂了个链儿……”
“麻烦？您这是拿安全当玩笑！” 林晚打断她，语气里满是不耐烦，“我都说多少遍了，我带钥匙了，您不用操这个心！您要是真为我好，就把门锁好，别让我下班回来还得跟您生气！”
她话音刚落，就听见电话那头传来一声轻微的叹息，像羽毛轻轻扫过心尖，可紧接着，上周的画面又冒了出来 —— 那天她教母亲用手机扫码付款，陈桂兰拿着手机半天找不到扫码键，手指在屏幕上划来划去，她耐着性子教了两遍，最后实在忍不住说了句 “妈，您怎么这么笨啊，这都学不会”，母亲当时的手就顿住了，低着头没说话，眼角的皱纹显得格外深。
林晚的语气软了些，可话到嘴边还是硬邦邦的：“行了妈，我累了，先洗澡睡觉了，您赶紧把门锁好。” 说完，不等陈桂兰回应，她就挂断了电话。
林晚把手机扔在沙发上，转身去浴室。路过母亲的卧室时，门虚掩着，里面没开灯，只有窗帘缝隙透进来的一点月光，隐约能看到床上鼓起的一个身影。她放慢脚步，听见里面传来均匀的呼吸声，看来母亲是又睡熟了。
她轻轻推了推母亲的房门，想确认门有没有锁好，却在这时看到床头柜上放着一个翻开的笔记本，上面用铅笔写着几行字，字体歪歪扭扭：“晚晚今天加班，要熬姜枣茶，温在鞋柜上；手套放在门把手上，她最近总说手冷；门锁别锁死，留条缝，她回来能少掏钥匙……”
