“顾……栖？”他看着她名片上的名字，声音低沉，带着一丝不确定的试探，那语调不像是在念一个名字，更像是在吟诵一句隐秘的祷文，充满了某种虔诚的渴望。
顾栖低头看着素描，又抬头看看他，嘴角慢慢扬起一个极浅的弧度，像是阴雨天里忽然漏下的一缕阳光。“是我。”她笑了，声音很轻。说来也怪，窗外的雨声似乎在这一刻变得温柔起来，敲打玻璃的声音不再刺耳，反而像伴奏的乐音。
然而，当她的指尖不经意地擦过他西装袖口一处未干的、靛蓝色的颜料渍时，林笙像是被烫到一般，猛地将手抽回。动作之大，让顾栖愣了一下。那抹鲜艳的靛蓝在她白皙的手腕上留下了一道淡淡的痕迹，像是不祥的预兆，又像是一块刚刚形成的、小小的淤青。
他不该靠近。绝对不能。视网膜上那些该死的、挥之不去的浮游黑斑又开始在视野的边缘游动，像伺机而动的幽灵。医生冷静到近乎残酷的声音再次在耳边尖啸：“视网膜色素变性，进行性的……乐观估计，可能还有三个月，或许更短的有效视力期。”
他猛地转身，几乎是仓皇地重新混入喧闹的人群，像一条急于潜入深海的鱼。走到门廊，冷风夹杂着雨丝吹在脸上，他忍不住回头——只见顾栖仍站在原地，低头看着那张素描，然后轻轻地将它按在了自己的胸口，那个动作，无比珍重，像是在用体温护住一簇在风中摇曳、即将熄灭的火苗。
那簇火苗的温度，隔着人群，似乎也能灼伤他。
第二章
梧桐树的叶子大片大片地凋落，铺满了林笙工作室外那条安静的小巷。工作室位于一栋老式洋房的顶层，宽敞，凌乱，却充满了艺术的气息。空气中永远弥漫着松节油、亚麻仁油和油画颜料特有的浓郁气味，这气味如今缠绕上了顾栖手写的诗稿散发的淡淡墨香。
顾栖像一只找到了温暖巢穴的猫，蜷在靠窗的那张旧绒布沙发里，膝盖上摊着笔记本，轻声念着她刚刚写下的句子：“他的画笔是手术刀，精准而温柔，剖开我所有层层的伪装，露出内里柔软的、从未示人的真实……”
林笙站在画架前，正对着调色板上的钴蓝和钛白进行微调，试图捕捉窗外秋日天空那种特有的、清透的灰蓝色。听到她的诗句，他嘴角牵起一丝微不可察的笑纹，那笑纹里却藏着一丝难以掩饰的疲惫。二十七岁的顾栖，灵魂太明亮，太鲜活，像一道毫无遮挡的强光，照得他眼底那片日益扩大的阴翳无处遁形。他贪婪地享受这光亮，又无时无刻不恐惧着它的消失。
“为什么，”顾栖忽然放下笔记本，走到画架旁，指尖轻轻点着画布上一幅尚未完成的肖像画，画中的她闭着眼，像是在沉睡，眼角却用掺了银粉的颜料勾画出一道细微的泪痕，在模拟的晨光中，像一道刚刚凝结、尚未愈合的伤口，“你总是不停地画我？”
林笙调色的手顿了顿，没有回头，目光依然停留在画布上那个她的影像上，声音很轻，却像带着千钧重量，沉沉地砸进顾栖的心里：“因为……你是我生命里，缺失了很久的那道光。”他需要这光，需要将她的样子，她的神态，她的一切，用最快的速度，尽可能多地烙印在视网膜上，刻进记忆里，赶在永恒的黑暗降临之前。
