那晚，黄浦江的风带着水汽吹拂着工作室的小阳台。他们并肩站着，俯瞰着脚下这座不夜城的璀璨灯火。顾栖仰头看着他，霓虹的光影在她清澈的瞳孔里流转、碎裂，化成一片绚烂的星河。林笙低下头，贪恋地吻住她，从她的唇瓣上汲取着温暖和生机，仿佛这是末日前的狂欢。直到一阵突如其来的眩晕袭来——视野的右下角骤然塌陷，被浓重的黑雾吞噬，连顾栖近在咫尺的笑靥也模糊了一角。他踉跄了一下，勉强扶住冰冷的铁艺栏杆，在她担忧的目光中，仓促地谎称是低血糖犯了。
顾栖不是那么容易糊弄的。她敏锐地察觉到了他近期频繁的“失误”：碰倒杯子，走路时偶尔的迟疑，以及看向她时，那瞬间的、放空般的失焦。终于，在她帮他整理画稿时，无意间翻出了他藏在厚重画册夹层里的医疗诊断书。白纸黑字，冰冷刺眼：视网膜色素变性，进行性视野缺损，预后不良。
质问发生时，林笙正背对着她，用调色刀狠狠地刮掉画布上一幅刚刚起稿的、她的轮廓。颜料被粗暴地铲下，发出刺耳的声响。“别用那种同情怜悯的眼神看着我！”他猛地转身，声音像淬了冰，眼神里是她从未见过的疏离和防御，“我不需要施舍！”
顾栖的心像被针扎了一下，生疼。她看着他紧绷的侧脸，深吸一口气，走上前，用力掰开他紧握调色刀、指节发白的手指，将那个他常常忘记服用的、装着各种维生素和辅助药物的药瓶，强硬地塞进他汗湿的掌心。“林笙，”她的声音带着哭腔，却又异常坚定，“画家的眼睛如果……看不见了，难道心也要跟着一起瞎掉吗？”
窗外，秋雨再次不期而至，密集地敲打着工作室老旧的铁皮屋顶，噼啪作响，像无数细小的锤子，敲打在两人紧绷的神经上。
然而，真正的崩溃发生在深夜。顾栖被隔壁画室传来的、瓷器碎裂的刺耳声响惊醒。她赤脚冲过去，推开虚掩的门，看到的景象让她心脏骤停——林笙跪在一地碎瓷片中，那是她最喜欢的一个陶瓷马克杯的残骸。而他右手紧握着的调色刀，刀尖竟深深地扎进了自己的左手掌心！鲜血汩汩涌出，顺着手腕滴落，正好落在旁边一幅未干的风景画上，猩红的色彩迅速晕开，在画布上诡异地绽放成一朵绝望的、触目惊心的玫瑰。他试图用这种极端的疼痛，来确认这个视觉逐渐模糊、扭曲的世界，尚且真实存在。
第三章
自那夜之后，顾栖几乎是以一种不容拒绝的姿态，搬进了林笙工作室隔壁那个原本堆放杂物的小隔间。她开始尝试用文字，为他逐渐暗淡的世界织就一双新的眼睛。
“这一笔，应该是很纯粹的群青，对么？就像那天外滩傍晚，你发梢被风吹起时，落下的阴影……”她站在画架旁，仔细端详着林笙正在涂抹的颜色，然后用最精准的语言描述出来。林笙的手悬在半空，颤抖着，试图根据她的描述找到正确的落点，但往往偏离轨迹，将原本和谐的色彩搅得一团糟。挫败感像毒蛇一样啃噬着他。
终于，在一个被失眠和焦虑折磨的雨夜，积压的情绪全面爆发。林笙像一头困兽，疯狂地撕碎了画架上所有新画的草图，雪白的纸片如同绝望的蝴蝶在房间里纷飞。他的吼声嘶哑，充满了痛苦和无助：“你走！你越是这样靠近我，我越觉得自己是个废物！我只会更快地坠入黑暗！你明不明白！”
