我是谢临被下了药，欲火难耐时，
误打误撞闯进他房间的解药。
一夜缠绵后，
我成了谢临豢养的金丝雀。
他英俊多金，出手阔绰，
是京北有名的贵公子。
除了需要时才想起我这个妻子以外，
挑不出任何毛病。
在我自欺欺人，
只要觉得够乖就能留住他时。
在某个他醉酒的深夜，
我像往常准备接他回家，
却听到他和朋友闲聊：
“许星澜？娶她只是因为她够贱又够安分，是个很好的床伴而已。”
看着他领口不属于我的口红印，
我骤然清明，
原来我从不是他的港湾，而是他睡够了别人时，
一个不用费心应付的歇脚地。
第一章
酒杯摔在地板上的声音让包厢瞬间安静。有人开口打圆场：
“谢哥，哄哄嫂子，玩笑过了。”
谢临像没听见。他没看我，弹了弹烟灰。
一股冰冷的刺痛感从心口窜上来。我站起来：“回家。”
他终于抬眼，目光扫过我却没停留：
“我约了人谈事，今晚不回市中心的别墅，”
他语气平淡，“不必等。”
市中心别墅。那个镀金的笼子。我冷笑：“谢临，没人等你。”
转身，拉开门，走出去。门在我身后合上，但里面的声音还是挤了出来。
谢临带着轻蔑嗤笑：“你喜欢？那转让给你，反正摆哪都是摆。”
紧接着是哄堂大笑。像针扎在麻木的神经上。
我脚步没停，指尖却下意识按在锁骨下方。
一个凹痕，不是吻痕，是他某次粗暴拉扯留下的淤青。指腹下的皮肤仿佛还记着当时的疼。
回忆涌上来。
每一次都是这样。他从没温柔过。像完成一项冰冷的义务。
身体靠近，气息却是冷的，即使在失控的边缘，那双眼里也没有温度，
只有冷漠和……厌恶。
事后，他总是带着那种嘲讽看我：
“许星澜，你嫁进来，不就图谢家的资源和光环？装什么清高？”
或者更直接：“满意了？记住你的本分。”
每一次都像钝刀子割心。
车子开进那座灯火通明却死寂的家。空旷得吓人。
我直奔浴室，打开浴缸，放满热水。蒸汽模糊了镜子。
镜子里身体苍白，锁骨下的淤青在雾气里格外刺眼。
我拿起丝瓜络，用力擦那片淤青周围的皮肤，想搓掉什么。
皮肤搓红了，淤青却像刻在骨头上，纹丝不动。更深的痛翻上来。
婚后我躺过两次手术台。每一次都像剜掉一块肉。
第一次，我求他：“留下吧……求你……”他站在门口，眼神冰冷：
“谢家的血脉不是你这种舞女能玷污的。别妄想用孩子绑住我。”
第二次他甚至没露面，只让助理送来支票和一句话：
“处理干净。”
舞女。在他和他的圈子里，京市大剧院的首席芭蕾舞者，不过是个舞女。
婚前他说得很清楚，
“娶你是需要门面，你需要谢家站稳脚跟。各取所需。别妄想感情，可笑。”
我抱着可悲的幻想。以为时间久了，总能焐热一点他的心。
以为足够安分，就能得到点不一样的东西。
直到今晚。
直到那句“转让给你，反正摆哪都是摆”。
