午饭时食堂安静得吓人。我端着餐盘找座位，看见行政部老同事那一桌，他们低头吃饭，没人抬头看我。
最后坐在角落，研发部老陈居然跟过来。"怎么样？"
"打了三十七个电话，被骂了五次。"我数了数，"有八个说考虑。"
"不错了。"老陈扒拉着青菜，"知道那小灰毛为什么笑你吗？他舅舅是教育局副局长。"
下午继续打电话。第一百四十三个时，有个幼儿园园长居然愿意见面。"周四下午三点，只能给你二十分钟。"
我记下时手有点抖。组长经过时看了一眼："这种小客户，提成最多三百。"
下班时发现雨伞不见了。行政部新来的实习生抱着一叠文件经过，看见我欲言又止。
"伞架清过。"她最终小声说，"不常用的都扔了。"
地铁上收到妻子短信："冰箱彻底坏了，修理工说要换压缩机，八百。"
我盯着屏幕上的数字，忽然看见猎头上午发的消息："机会还有，薪资可谈。"
回到家，女儿举着画跑过来："爸爸看！我画的新冰箱！"
画上是双开门大冰箱，贴满草莓贴纸。妻子在厨房泡面，老旧冰箱门敞着，里面空空如也。
"修不好了吗？"我问。
"师傅说没必要修了。"妻子背对着我，"买了点冰块，先用着。"
那晚我梦见在打电话，电话线变成毒蛇缠住脖子。惊醒时凌晨三点，妻子不在床上。
她在阳台打电话："......他能搞定，就是最近太累......妈您别担心，钱够用。"
我假装没听见，却踢倒了垃圾桶。她匆匆挂电话进来："吵醒你了？"
"没有。"我说，"明天我去买冰箱。"
她沉默一会："降薪后，你业绩怎么样？"
"有个幼儿园可能要。"我说，"提成三百。"
她笑了，笑声里带着鼻音："够买冰箱门把手。"
第二天上班，小灰毛正在我工位上翻资料。"找什么？"我问。
"张总要客户名单。"他晃着手机，"你昨天见的那个幼儿园，我帮你跟了。"
组长快步过来："正好，刘园长是王经理亲戚，你俩一起跟。"
小灰毛挑眉："听见没？一起跟。"
见客户那天飘着细雨。小灰毛开宝马带我，车里香水味呛人。"谈下来你三我七。"他调着后视镜，"反正你没资源。"
刘园长办公室很小，玩具堆得到处都是。"资料我看过了。"她推推眼镜，"但今年预算真的紧张。"
小灰毛笑着递上礼盒："王经理特地托我带的新茶。"
"哎呀，太客气了。"刘园长推回来，"这样，先订五万的货试用品，效果好再追加。"
签意向书时我手在抖。五万，提成百分之三，一千五。
回程车上小灰毛哼着歌："下周签合同，你别去了。"等红灯时他忽然问，"你知道张总为什么调你来吗？"
"重组需要。"
他笑出声："行政部就你没背景，裁员赔得多，调岗最划算。"
雨点打在车窗上，像无数手指在敲。
4 单子风波
那天晚上我真的买了冰箱。特价款，一千九，送货上门。女儿兴奋地贴满贴纸，妻子却看着发票发呆。
"其实还能忍忍的。"她说。
手机震动，是组长发来的消息："刘园长单子黄了，明天不用跟了。"
