我打给小灰毛，他没接。
五分钟后他发来语音："不好意思啊，刘园长直接和我签了十五万合同。张总说这种大单不适合新人跟。"
背景音里有卡拉OK的歌声。
妻子看着我脸色："怎么了？"
"没事。"我蹲下帮女儿贴冰箱贴，"下周会有新单子。"
女儿突然指着冰箱门："爸爸，这个贴歪了。"
冷冻柜门上，草莓贴纸斜斜地滑向一边，像一道红色的泪痕。
我伸手想抚平它，指尖却触到一片刺骨的冰凉。冰箱制冷的声音像某种昆虫在鸣叫。
新一周的晨会上，张总宣布小灰毛的十五万订单时，所有人都鼓掌。小灰毛站起来鞠躬，像领奥斯卡奖。我数着投影幕布上自己的名字——还在倒数第三，业绩栏是空的。
"公司决定实行末位淘汰制。"张总微笑，"连续两月垫底，自动解除合同。"
会议室空气凝固了。靠墙站着的几个新人脸色发白。
组长散会后塞给我一叠名片："这些都是难啃的骨头，啃下来提成加倍。"
最上面那张印着"星光养老院，副院长赵建军"。
打电话过去时，接线员直接说："赵院不见供应商。"
中午在楼梯间啃面包时，遇见前台小妹偷偷抽烟。"给你这个。"她递来张纸条，"赵院女儿在我闺蜜琴行学古筝，周三下午四点。"
纸条上写着琴行地址。我看着她："为什么帮我？"
她弹了下烟灰："小灰毛上个月骗我表姐买了假理财。"
琴行落地窗很亮，能看见二十几个孩子摇头晃脑地练琴。赵院女儿坐在第三排，扎羊角辫，弹得最认真。
我等了半小时才见赵院现身。他穿着旧夹克，完全不像副院长，倒像修水电的。
"赵院您好，我是......"
"知道。"他打断我，"上周打电话到我们院办七次。"
我手心出汗："关于那个智能监护系统......"
"养老院最不需要的就是冷冰冰的机器。"他低头看手机，"老人们要的是人，是陪伴。"
羊角辫小姑娘突然跑出来："爸爸！老师说我可以考三级了！"
赵院脸上终于有笑意，摸摸女儿的头："真棒。"
我忽然想起外婆。她去年住进养老院，总说夜里听见奇怪声响。
"星海养老院去年装了我们系统后，老人起夜摔倒减少七成。"我翻出手机照片，"特别是失智区的张奶奶，现在夜间活动都在监控范围内。"
赵院扫了一眼屏幕："星海？老李那边？"
"李院长是我大学师兄。"我脱口而出。其实是培训时听过他讲座。
赵院终于正眼看我："周四下午三点，带资料来院里。"
回公司路上，我买了盒最贵的巧克力给前台小妹。她没收："留着送你客户吧，我们这种小角色不配吃。"
小灰毛正趴在我工位上玩手机。"听说你勾搭上赵瘸子？"他头也不抬，"那老顽固最恨销售。"
组长咳嗽一声："王经理让你去他办公室。"
王经理就是小灰毛的舅舅。办公室墙上挂满和教育系统的合影。
"赵院那个单子，你别跟了。"他递来杯茶，"教育系统下个月有大采购，更需要你。"
茶很烫，我手抖
