第一章 初遇：红墙下的陌生人
九月的风带着夏末最后一丝温热，卷着金黄的梧桐叶掠过新校区的红砖墙，叶片与砖石碰撞的轻响，像谁在低声诉说着未完的故事。我站在教学楼前的梧桐树下，攥着转学证明的手指微微泛白，纸张边缘被掌心的冷汗浸得发皱——这是我十七年人生里第三次转学，每一次迁徙都像一场猝不及防的告别，把刚要生根的熟悉感连根拔起。
身后传来预备铃的清脆声响，我深吸一口气，将散落的碎发别到耳后，转身走向高一（3）班的教室。走廊里弥漫着粉笔灰与旧书本混合的味道，偶尔有抱着作业本的同学匆匆走过，好奇的目光在我身上短暂停留，又很快移开。
当脚步在（3）班门口停下时，喧闹的教室骤然静了半拍。细碎的惊叹像落在湖面的雨丝，轻轻漾开，有人用胳膊肘碰着同桌的胳膊，有人悄悄扒开前排的肩膀，那些若有似无的目光织成一张细密的网，让我下意识地攥紧了衣角。后来夏雨桐总说，那天的我穿着熨帖的白衬衫，领口连一丝褶皱都没有，浅灰色的百褶裙垂到膝盖，连头发丝都用细细的发尾夹固定得整整齐齐，浑身上下都透着精致，与这个被老城区尘土裹着、连操场跑道都有些斑驳的学校格格不入，像误入烟火巷的月光，干净得让人不敢轻易触碰。
“报告。”我抬手轻叩门板，声音比预想中更轻。
班主任是个戴黑框眼镜的中年女人，她转过身朝我招了招手，笑着对全班同学说：“这是我们班的新同学，大家欢迎。”
掌声稀稀拉拉地响起，我走到讲台中央，对着台下深深鞠躬：“我叫顾慈安，很高兴能和大家成为同学。”
鞠躬的瞬间，我的目光飞快扫过教室后排，最终定格在两个并排坐着的身影上。男生穿着一件洗得发白的牛仔外套，袖口随意地卷到小臂，露出骨节分明的手腕，指尖转着一支快没墨的黑色水笔，笔杆在他指间灵活地翻转，划出一道道利落的弧线。他的嘴角噙着一丝漫不经心的笑意，眼神里藏着少年人特有的桀骜，仿佛对周遭的一切都带着几分无所谓的疏离。
坐在他旁边的女生扎着高高的马尾，深蓝色的校服外套搭在椅背上，里面是件洗得有些褪色的粉色T恤。她似乎没注意到讲台上的动静，正趁着老师转身写板书的间隙，偷偷对着男生做了个鬼脸，嘴角还沾着一点巧克力的褐色痕迹，像只偷食成功的小松鼠，可爱得让人忍不住发笑。
他们就是夏雨桐和唐越川——那两个后来像烈阳一样闯进我灰暗青春，占据了我整个高中记忆，让我明白“鲜活”与“滚烫”究竟是什么模样的人。
第二章 熟稔：天台上的橘子甜
班主任把我安排到第三排靠窗的位置，同桌是个戴眼镜的女生，性格文静，下课铃刚响就主动递来一张写满笔记的便利贴：“我叫林晓，这是前几节课的重点，你可以先看看。”
我接过便利贴，指尖触到纸张的温热，心里泛起一阵细微的暖意。还没来得及道谢，就看见一个身影挡在我桌前，是那个扎高马尾的女生。她双手叉腰，眼睛亮晶晶地看着我，语气里带着几分自来熟的热情：“顾慈安是吧？我叫夏雨桐！放学后要不要一起去校门口的小卖部？他们家的橘子软糖超好吃！”
