橘子的酸甜在舌尖散开，带着阳光的味道。他们开始说起自己的生活，说起唐越川的妈妈身体不好，常年需要吃药，他每个周末都会偷偷去郊区的赛车场当学徒，帮师傅递工具、打扫场地，偶尔还能跟着学两招赛车技巧，赚来的钱一半给妈妈买药，一半攒着，想给夏雨桐买她心心念念了很久的漫画全集；说起夏雨桐的爸爸在工地打工时摔断了腿，家里的重担都压在妈妈身上，她放学后要去餐馆洗盘子，经常被油腻的水溅得满手都是，却还是会把省下来的零花钱买糖，分给班里家境不好的同学。
我坐在一旁静静听着，心里泛起一阵从未有过的触动。在这之前，我的生活里只有一尘不染的客厅、永远准时摆放的精致餐具，以及父母永远忙碌的身影。他们从不问我喜欢什么颜色的裙子，只告诉我“这个季节该穿深色”；从不问我想读什么书，只把厚厚的辅导资料堆在我书桌前；饭桌上永远只有刀叉碰撞的清脆声响，偶尔的对话也都是“下周的钢琴课别迟到”“这次月考要进年级前十”。我像活在一个精致的玻璃罩里，看似拥有一切，却感受不到一丝人间烟火的温度。
而唐越川和夏雨桐的生活，虽然带着窘迫与辛苦，却充满了鲜活的气息——是唐越川说起赛车时眼里的光，是夏雨桐提到漫画时兴奋的语调，是他们互相调侃时的笑声，是哪怕只有一袋橘子也能分享得无比开心的真诚。那是我第一次知道，原来生活可以这样滚烫，这样有分量。
第三章 离别：未说出口的再见
日子像被风吹动的书页，一页页翻过。每天和夏雨桐、唐越川一起上课、午休、放学，成了我最期待的事。
夏雨桐看唐越川的眼神总是藏不住的欢喜，每当唐越川说起赛车技巧时，她就会托着下巴，眼睛亮晶晶地盯着他，仿佛他说的不是枯燥的过弯角度，而是世间最有趣的故事。有一次，唐越川在草稿纸上画赛车路线图，夏雨桐凑在旁边看，手指不小心碰到他的手背，两人瞬间都红了脸，别扭地别开视线，却又在偷偷对视时忍不住笑起来。我坐在旁边，看着他们笨拙又甜蜜的模样，心里既羡慕又温暖。
而唐越川给我讲赛车时，指尖偶尔会不经意地擦过我的手背。他的指尖带着常年握方向盘留下的薄茧，温度却格外高，每次触碰都会让我的心跳漏跳半拍，脸颊也跟着发烫。有一次午休，他在天台上教我辨认赛车模型，阳光落在他的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，他说话时的气息带着橘子的酸甜，轻轻拂过我的耳边，让我连呼吸都变得小心翼翼。
我以为这样的日子会一直继续下去，直到高三开学那天，一场突如其来的暴雨，浇灭了所有的暖意。
那天的天阴沉沉的，像是要把整个城市都压垮。我推开家门，看见父母坐在客厅的沙发上，面前的茶几上摆着一叠厚厚的文件，他们的脸色凝重得吓人，连平日里永远端坐在花瓶里的白色玫瑰，都像是失去了光泽。
“收拾东西，下周去法国。”母亲的声音没有一丝温度，像在宣布一件与我无关的事，她拿起茶几上的一份文件递给我，“手续都办好了，那边的私立高中已经联系好，你去了之后好好准备申请大学。”
