我接过文件，指尖触到纸张的冰凉，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，连呼吸都变得困难：“为什么突然要我去法国？我想留在这儿，留在（3）班，和雨桐、越川一起高考。”
“为了你好。”父亲抬起头，眼神里带着我看不懂的复杂情绪，“家里的事你不用管，听话就好。”
“为了我好？”我攥着文件的手指用力到发白，声音忍不住发抖，“你们从来都没有问过我想要什么，只知道让我听话！我不想去法国，我想和他们一起度过高三，想和他们一起考去同一个城市的大学！”
这是我第一次在父母面前失态，也是第一次说出自己的想法。可母亲只是皱了皱眉，语气里带着不耐烦：“顾慈安，别任性。这件事已经定了，没有商量的余地。”
那天的争吵最终以我的沉默告终。我回到房间，关上门，把自己埋在被子里，眼泪无声地浸湿了枕巾。我拿出手机，想给夏雨桐和唐越川发消息，手指在屏幕上按了又删，删了又按，最终还是没能发出一条信息——我怕听见他们的声音，怕他们问我“为什么要走”，更怕自己会忍不住哭出来，把所有的脆弱都暴露在他们面前。
第二天下午，我瞒着父母偷偷去了唐越川常去的赛车场。我想告诉他们这个消息，想问问他们“我该怎么办”，哪怕只是得到一句安慰也好。赛车场在郊区，尘土飞扬的赛道旁围满了看热闹的人，引擎的轰鸣声震得人耳膜发疼。
我沿着赛道边缘往前走，目光在人群中搜寻着唐越川的身影，却在转角处停下了脚步。不远处的休息区，唐越川正把一个红色的头盔小心翼翼地戴在夏雨桐头上，他的手指轻轻帮她理好额前被风吹乱的碎发，低声叮嘱着什么。夏雨桐仰着头，脸上带着灿烂的笑容，阳光落在他们身上，像给两人镀上了一层金色的光晕，画面温暖得让人不敢轻易打扰。
我站在原地，突然不敢上前。我怕我的出现会打破这份美好，更怕他们知道我要走时，眼里会露出失落的神情。那一刻，我突然意识到，或许我从一开始就是个局外人，他们的世界鲜活而热烈，而我就像一缕过客，注定要在某个路口与他们告别。
最终，我还是转身离开了赛车场。风吹过赛道旁的野草，发出沙沙的声响，像谁在低声叹息。
离开那天，天还没亮。我背着早就收拾好的行李箱，轻轻推开夏雨桐家的院门，把一封写好的信塞进她的信箱里。信里没有说太多，只告诉她我要去法国追求更好的未来，让她和唐越川好好备考，等以后有机会再见面。
坐在去机场的车上，我看着窗外飞速倒退的街景，眼泪终于忍不住流了下来。飞机起飞时，我望着窗外越来越小的城市，望着那些熟悉的建筑渐渐变成模糊的光点，心里像是被掏空了一块——我知道，我把我的青春，把那些带着橘子甜味的记忆，永远留在了那个有梧桐叶、有天台的高中里。
第四章 异国：傀儡般的人生
在法国的日子像按了快进键，每一天都过得平淡又乏味。
