父母远程安排了我的一切，从学校的选择到住宿的地方，甚至连周末的补习班都提前帮我报好。我每天穿梭在学校和公寓之间，抱着厚厚的法语课本，努力适应着陌生的语言和文化。课堂上，老师用流利的法语讲解着复杂的知识点，同学们三三两两地讨论着问题，而我像个局外人，只能坐在角落，一边翻着词典，一边努力跟上他们的节奏。
课余时间，我总是一个人待在公寓里。窗外是陌生的街道，偶尔有行人匆匆走过，说着我不太熟悉的语言。我常常坐在窗边，手里拿着手机，翻看着高中时和夏雨桐、唐越川的合照。照片里，我们三个坐在天台上，手里拿着橘子，笑得灿烂。每次看到这些照片，我的心里都会泛起一阵酸涩——我想念夏雨桐递过来的橘子软糖，想念唐越川讲赛车技巧时认真的模样，想念天台上的阳光和风吹过的声音。
有一次，我在超市里看到进口的橘子，忍不住买了一袋。可剥开来尝了一口，却没有记忆里的甜味，只剩下淡淡的酸涩。原来有些味道，只有和特定的人分享时，才会变得格外难忘。
大学四年，我像个没有灵魂的傀儡，按照父母的安排一步步走着。他们偶尔会给我打电话，却从来没有问过我在法国过得好不好，只是叮嘱我“好好学习”“别惹麻烦”。我渐渐习惯了这种孤独，习惯了把自己的情绪藏在心底，习惯了顺从他们的安排。
大学毕业那天，我接到了母亲的电话。她的声音依旧没有温度，像在宣布一件与我无关的事：“该结婚了，我和你爸已经帮你选好了人，是江家的公子江临渊，门当户对。下个月你回国见面，婚礼定在三个月后。”
我握着手机，沉默了很久。心里没有惊讶，也没有反抗，只有一种麻木的平静。我知道，我没有选择的权利。最终，我还是说了一句“好”。
回国见到江临渊时，他穿着得体的西装，戴着金丝边眼镜，整个人温文尔雅。他看着我，眼神里没有惊艳，也没有热情，只有恰到好处的礼貌：“顾小姐，我知道我们的婚姻是父母安排的，如果你不愿意，我们可以只是名义夫妻，我不会勉强你。”
他的话让我有些意外，也有些释然。至少，在这场没有爱情的婚姻里，他给了我最后的尊重。
新婚夜，房间里装饰得精致而奢华，却透着一股冰冷的陌生感。江临渊递给我一杯温牛奶，声音温和：“早点休息，明天还有很多应酬。”
我接过牛奶，望着他眼底的善意，轻轻点了点头。我们住在同一个房子里，却像是住在两个世界。他很少回家，偶尔回来也只是住在客房，我们之间没有夫妻间的亲密，只有客气的疏离。
日子一天天过去，我每天按时起床，按时吃饭，按时参加各种名媛聚会。我穿着昂贵的礼服，戴着精致的首饰，脸上挂着得体的笑容，像个精致的木偶，重复着早已被安排好的生活。我以为我的人生会一直这样下去，直到那个意外的到来。
第五章 归来：赛车场的生死赌局
结婚一年后的一个早晨，我在早餐时突然感到一阵恶心，胃里翻江倒海的不适让我几乎握不住筷子。江临渊恰好在家，见我脸色苍白，立刻开车带我去了医院。当医生拿着化验单，笑着说“恭喜，怀孕六周了”时，我盯着报告单上的“宫内早孕”四个字，指尖微微发颤——这个意外降临的小生命，像一道猝不及防的光，突然照亮了我灰暗又麻木的生活。
