1 情绪标价
城市的夜晚，是被无数块发光屏幕切割成的碎片。林晚的碎片，正被一个咧着大嘴、牙齿尖尖、眼神却莫名透着一股天真狡黠的精灵形象填满——Labubu，潮流玩具圈里当之无愧的顶流之一，以其“丑萌”的特质，精准地戳中了一代年轻人的审美痒处。
手机屏幕上，一个限量版“山荷花”Labubu正在拍卖页面的倒计时中，价格像坐了火箭般一路飙升。那是一只通体透明，带着淡淡粉紫色的Labubu，在宣传图的灯光下泛着如玉般温润的光泽，被圈内人称为“梦幻逸品”。林晚的手指悬在“加价”按钮上方，指尖因为用力而微微泛白。当前的数字已经相当于她两个月房租。她深吸一口气，仿佛能透过屏幕，闻到那虚拟塑料散发出的、令人心安的甜腻气味。评论区里，“大佬”、“跪了”、“此生无憾了”等惊叹词不断刷屏，这种集体性的渴望和崇拜，像一剂强心针，推着她继续向前。
“必须得到它。”这个念头像魔咒一样盘踞在她脑海。今天下午，那个难缠的客户又一次否定了她的设计方案，用近乎侮辱性的语言指责她“缺乏审美”和“不懂用户”。她憋着一肚子委屈和愤怒，却只能在微信里回复“好的，我再修改一下”。这种无力感，需要被什么东西迅速、有效地中和掉。购买，尤其是购买这种被符号化的、代表圈层身份和品味的“艺术品”，成了最直接的途径。
“成交！”
随着倒计时归零，页面弹出刺目的提示。一瞬间，巨大的满足感像肾上腺素般涌遍全身，冲散了盘踞在她心头的、那团说不清道不明的灰色迷雾。孤独、职场上的疲惫、对未来的迷茫，在这一刻都被这个即将到手的、具象化的“快乐”挤压了出去。她甚至能感觉到心跳加速，脸颊发烫，这是一种类似于“赢”的快感。
这就是“情绪消费”，林晚对自己说。她，二十七岁，互联网大厂视觉设计师，典型的Z世代一员，深谙此道。她的快乐、安慰、成就感，乃至身份认同，很大一部分构筑在这些精心设计的潮玩之上。Labubu，尤其是她的精神寄托。那个看似怪异甚至有些吓人的外表下，据说藏着一颗温暖的心，只对懂它的人展现。林晚觉得，自己就是那个懂它的人。收集它们，就像在收集一种被理解、被陪伴的保证，一种对抗庸常生活的华丽勋章。
支付完毕，看着银行卡余额骤减的短信提示，一丝短暂的悔意掠过心头，但很快被更强烈的占有欲所覆盖。“钱可以再赚，但错过可能就是永远。”她熟练地用这套圈内共识安慰自己。她环顾了一下自己的公寓。这间五十平米不到的一居室，与其说是家，不如说是一个Labubu的专属陈列馆。从入门款的精灵天团，到各种隐藏款、限量版，它们占据了整面墙的定制亚克力架子，挤在电视柜上，甚至侵占了一部分餐桌。在精心布置的、可调节色温的射灯下，每一只Labubu都呈现出最佳姿态，它们形态各异，表情夸张，共同构成一个光怪陆离却又秩序井然的微型世界。这里是她的王国，她是唯一的女王。
同事们来家里做客时总会惊叹：“林晚，你这儿像个博物馆！”语气里混杂着真实的羡慕和一丝不易察觉的疏离。
