“你们”？林晚苦涩地想，这个“们”，指的难道是这一屋子的Labubu吗？在房东眼中，她和这些玩偶仿佛成了一个需要被整体清退的奇特组合。
关门回到屋内，清晨的阳光透过窗户，正好打在那面辉煌的Labubu墙上。它们依旧在精心调节的灯光下熠熠生辉，色彩斑斓，形态可掬。但在林晚此刻的眼中，它们的光芒却像无数根细小的针，刺得她眼睛生疼。它们不再带来安慰，反而像一个个沉默而昂贵的审判者，集体注视着她的窘迫和失败。那个用金钱和情感堆砌起来、看似坚固无比的世界，在现实轻描淡写的一击下，竟如此不堪一击，露出了虚幻的本质。
焦虑像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。她瘫坐在沙发上，开始疯狂地计算，盘点自己的所有资产和负债。信用卡账单上触目惊心的最低还款额，几个网贷平台上累积的借款利息，以及银行APP里那可怜巴巴的存款数字，像一把把冰冷的匕首，轮番扎在她的心上。为了维持这个不断膨胀的收藏爱好，她早已入不敷出，陷入了典型的“情绪消费”失控的泥潭。她一直刻意回避的财务危机，终于在这个清晨，以最直接、最残酷的方式，堵在了她的门口。
她第一次如此清晰地意识到，自己可能病了。这种将情感需求过度投射到物质上的行为，这种用购买来代替应对的行为模式，非但没有治愈她的孤独，反而让她陷入了更深的财务和情感危机。她所谓的“拥有”，其实是一种彻头彻尾的“被拥有”。她被Labubu的品牌营销、被社群的攀比文化、被自己内心那个无法填满的空洞所绑架、所奴役。
她走到展示架前，伸出手，想要触摸那只最新到来的、也是导致她资金链断裂的“骷髅Labubu”，却在指尖即将触碰到那冰冷树脂的瞬间，猛地缩了回来。她害怕。害怕这毫无生命的触感，害怕看到自己倒映在亚克力光泽中的、那张苍白、恐慌而又迷茫的脸。
那一刻，她感觉自己不是站在自己的公寓里，而是站在一个巨大的、由所有Labubu构成的、透明的肚子里。这个肚子温暖、封闭、光怪陆离，与外界隔绝，像一个她为自己精心打造的、用于冬眠的理想巢穴。她在这里躲了很久，逃避了现实的风雨，也错过
